1
鄉村郵遞員梅德里克·隆佩爾，本地人都親切地叫他梅德里克。這一天，他像往常一樣按時從魯伊-勒托爾 郵局出發。他邁著老兵的大步穿過小城，先經過維約姆牧場，來到布蘭迪河邊，然後沿著河岸走向卡爾夫蘭村。他要從那兒開始遞送郵件。
他沿著這條狹窄的河很快地走著。河水冒著泡，低聲抱怨著，在青草夾岸的河床里，柳樹搭成的拱廊下，翻翻滾滾，湍流不息。時而有一塊巨石攔住流水，在石塊周圍隆起一個水圈，就像是一條領帶，最後是一個泡沫形成的領結。有些地方，形成一尺來高的瀑布，不過往往在葉叢下，在藤蘿下，被綠蔭蓬蔽著，隱而不見，只聽到憤怒或者溫柔的巨響。再往前，河岸變寬了，出現一個平靜的小湖，在靜靜的湖底漂浮著遊絲式的綠色水草，鱒魚在其中來往穿梭。
梅德里克悶著頭往前走，什麼也不看，只想著：「第一封信送給普瓦弗隆家，然後的一封送給勒納爾岱先生；所以我必須穿過大樹林。」
他那件用黑皮帶束腰的藍罩衫，隨著他快速而又有規律的步子在柳樹排成的綠籬間穿行；他那根拐杖，一根冬青木棍，和他的腿同步，在他身體的一側移動。
一根樹榦搭在兩岸，架成一個獨木橋；兩岸各插一根小木樁，拉一條繩子做成扶手，梅德里克就從這座橋上跨過布蘭迪河。
大樹林屬於勒納爾岱先生，他是卡爾夫蘭村的村長，也是當地最大的地主。大樹林里凈是像石柱一樣筆直的參天古木，在河的左岸，綿延半法里長，布蘭迪河成了這片綠樹編織的廣闊頂棚的邊界。沿著河邊，大簇大簇的灌木在陽光烘烤下長得非常茂盛；但是在大樹林里卻什麼也沒有，只有苔蘚，厚厚的、柔韌的、綿軟的苔蘚，向空氣里散發出腐葉朽枝的淡淡的霉味。
梅德里克放慢了腳步，摘下帶紅飾條的黑軍帽，擦了擦腦門上的汗；因為，儘管還不到早上八點，牧場上已經很熱。
他剛把帽子戴上，重新加快腳步，忽然看到一棵樹的底下有一把刀，一把孩子用的小刀。他彎下腰撿這把刀時，又發現了一個頂針；接著，再過去兩步遠，又有一個針盒。
把這幾件東西撿起來以後，他想：「我要把它們交給村長先生。」他又趕起路來；不過現在他留神看了，料想還會發現別的東西。
他忽然猛地停下來，就像撞上一根木杆似的；因為在他前面十步遠的苔蘚上，仰面躺著一個渾身赤裸的孩子的軀體。這是個十二歲左右的小姑娘。她兩臂伸展，兩腿叉開，臉上蒙著一塊手帕。兩個大腿上沾著一點兒血。
梅德里克踮著腳尖輕輕走過去，就好像生怕弄出聲響，擔心發生什麼危險似的；他還把眼睛睜得老大。
這到底是怎麼回事呢？她也許在睡覺吧？可是他又想，早上七點半鐘，絕不會有人這樣一絲不掛地在陰涼的樹底下睡覺。這麼說，她死了；他眼前展現的是一樁罪行。想到這裡，他頓時一陣戰慄，雖然他是個老兵。再說，兇殺，而且殺害的是一個孩子，這種事在本地是那麼罕見，他簡直不能相信自己的眼睛。可是，她身上沒有一點兒傷痕，只是大腿上有點兒血跡。她是怎樣被殺死的？
他走到她身旁停下，拄著木棍仔細看。他肯定認識她，因為他認識這一帶所有的居民。但是，看不到她的臉，他沒法猜出她是誰。於是他彎下腰，要拿掉蒙在她臉上的手帕。可是手剛伸出去又停下來，因為他想到了一個問題。
在司法當局還沒有鑒定之前，他有權挪動任何東西、從而破壞屍體的現狀嗎？他想像中的司法就像一位明察秋毫的將軍，在這位將軍眼裡，一枚脫落的紐扣和一把插進肚子的刀同等重要。在這塊手帕下面，司法人員也許能發現至關緊要的證據。總之，它是一個證物；一隻笨拙的手動它一下，就可能失去它的價值。
於是，他直起身子，打算跑去找村長先生。但是又一個想法讓他停住了。倘若小女孩還活著呢？他不能就這樣把她扔下不管。他慢慢地跪下來，出於謹慎，離她挺遠的，伸出手去摸她的腳。腳是涼的，而且冰涼，是那種死人的肉體讓人恐怖的冰涼，不容置疑了。這一摸，正如郵遞員後來說的，他感到心驚肉跳、口乾舌燥。他猛地站起身，在大樹林下向勒納爾岱先生的家跑去。
他把木棍夾在腋下，緊握著拳頭，頭向前傾著，一路小跑。他挎著的裝滿信和報紙的皮包，有節奏地拍打著他的腰。
村長的住宅位於樹林的盡頭，樹林成了它的花園；而宅院圍牆的一角，浸在布蘭迪河流經這裡形成的一個小水塘里。
這是一座用灰色石頭築成的古老的方形大宅院，古時曾屢遭圍攻，在靠河的一頭，建有一個二十米高的巨大塔樓。
從前，人們就是從這座塔樓頂上監視全鄉。不知道到底為什麼，人們都稱它「勒納爾 塔」；歷代業主的勒納爾岱的姓氏大概就是這麼來的。據說，兩百多年來這塊領地始終由同一個家族佔有。大革命 前，在外省經常可以遇到幾乎貴族化了的資產階級，勒納爾岱家族就屬於這一類。
郵遞員幾乎是衝進了僕人們正在吃飯的廚房，高喊著：「村長先生起來了嗎？我要立刻跟他說話。」人們知道梅德里克是個有分量、有威望的人，立刻明白一定是發生了什麼嚴重的事。
勒納爾岱先生得到通報，叫人把他帶進來。郵遞員臉色蒼白，氣喘吁吁，軍帽拿在手裡。他看到村長正坐在一個長桌前，桌子上散亂地擺滿了文件。
勒納爾岱先生肥胖而又高大，身體笨重，臉色通紅，壯得像一頭牛；他深受本鄉人的喜愛，雖然他極其粗暴。他將近四十歲，半年前喪偶，在自己的土地上過著鄉紳的生活。暴躁的脾氣經常給他惹來麻煩的官司；不過魯伊-勒托爾的法官們都跟他是朋友，對他寬宏大量、不給他張揚，而且總能幫他脫身。有一天，因為差點兒軋著他的獵犬米克馬克，他不是把公共馬車夫猛地從座位上推下車嗎？因為他端著槍穿過鄰居的土地，獵場看守人對這件事做了筆錄，他不是把人家的肋骨都打斷了嗎？專區一位副區長行政視察時在本村停留，勒納爾岱因為本家族傳統上屬於政府的反對派，他不是竟然揪住副區長的領子，硬說人家來做競選宣傳嗎？
村長問：「究竟發生了什麼事，梅德里克？」
「我發現一個小女孩死在您的大樹林里。」
勒納爾岱霍地站起來，臉頓時變成磚一樣的紅棕色：
「您說什麼……一個小女孩？」
「是的，先生，一個小女孩，一絲不掛，仰面躺在地上，身上有血，死了，一口氣也沒有了！」
村長肯定無疑地說：「他媽的；我敢打賭是小洛克。剛才有人告訴我，她昨天晚上沒有回家。您在什麼地方發現她的？」
郵遞員說了地點，交代了一些細節，並且自告奮勇要帶村長到那兒去。
不料勒納爾岱突然變得很粗暴：「不。我用不著您。您只管馬上替我通知護林人、村政府秘書和醫生，然後接著去送您的信。快，快，快去，告訴他們到大樹林底下跟我會合。」
郵遞員是個嚴守紀律的人，他遵照命令，走了出去；但是，不能參加現場偵查，他又惱火又遺憾。
村長也向外走。他拿起他的帽子，一頂柔軟、邊沿很寬的灰色大氈帽，在住宅門口逗留了幾秒鐘。他的眼前是一片寬廣的草坪，草坪閃耀著紅、藍、白三大塊色斑，那是三個鮮花盛開的大花壇，一個正對他家的大門，另外兩個每邊一個。再遠處，大樹林最近的一排喬木直聳雲霄；左邊，越過布蘭迪河拓寬形成的水塘，看得見一馬平川的長長的綠色牧場，一條條溝渠和一排排柳樹縱橫其間；這些柳樹就像畸形的怪物，經過不斷地剪枝，變得低矮而又粗壯，短而粗的樹榦上頂著一簇顫顫巍巍的毛髮似的細枝。
右邊，馬廄、庫房和所有屬於他的產業的房舍後面，就是村莊。這個村子很富，村民都是養牛的。
勒納爾岱慢慢走下門前的台階，向左拐，走到河邊；然後，手抄在背後，沿著河邊緩步向前。他低著頭一路走去，時不時地向周圍看一眼，看看是不是有他派去找的人趕來。
村長來到大樹林邊停下，像梅德里克剛才做的那樣，摘掉帽子，擦擦腦門，因為七月的烈日正把熱浪像火雨一般傾瀉在大地上。然後他又繼續走起來；不過他又再一次停下，往回走。他突然彎下腰，把手帕在腳邊流淌的河水裡浸了浸，鋪在頭頂，壓在帽子下面。水滴順著鬢角流在他那總是紫色的耳朵上，流在粗壯、通紅的脖子上，然後一滴一滴地流到他的白襯衫的領子里。
仍然沒有人來，他開始跺起腳來，接著就高呼：「喂！喂！」
右邊有個聲音回答：「喂！喂！」
醫生從樹林里走出來。這是個精瘦的小矮個兒，退伍的外科軍醫，這一帶的人都公認他醫術高明。他服役期間受過傷，腿瘸，走路時拄一根手杖。
接著又遠遠看見護林人和村政府秘書；他們同時得到通知，