干我們這一行的經常會收到一些來信；不把這些不相識的人的來信公之於眾的專欄作家，還不曾有過。
我且效而仿之。
啊！這些來信的內容真是無所不有！有一些對我們極口稱讚，有一些對我們大肆攻擊。我們時而是當今新聞界唯一的偉人、唯一的智者、唯一的天才、唯一的藝術家；我們時而比一個壞蛋還壞，比一個惡棍還惡，充其量只配送去服苦役。比方說在有關離婚或者比例稅制 的問題上，不管你對一個讀者的見解有意見還是沒有意見，都足以招致如此這般的讚揚和辱罵。經常還會發生這樣的事：在同一個問題上，我們會同時收到最熱烈的祝賀和最惡毒的譴責；其結果，連自己是對了還是錯了，我們都很難形成一個看法。
這些來信有時只有三言兩語，有時卻長達十來頁。不過只要讀了前十行就能判斷它們的價值和含量，決定是不是把它們送進字紙簍，那廢紙的墳墓。
但是這些信中有的也確實發人深思，下面介紹的這封信就是這樣；要不要將它公之於眾，我是作為一個良心問題來看待的。
良心這個詞也許未必準確，而且可以肯定地說，我的那位女來信人（給我寫信的是一位女士）也無法設想我是否有一顆非常真誠的良心。我把別人委託我辦的事公開出來，已經冒著缺乏道德觀念的嫌疑了，也許有人真會這樣指責我呢。
我的確有過某種不安，也曾經尋思：為什麼偏偏在那麼多人里選中我？為什麼我被認為比所有人都更適於幫這個忙？怎麼就知道我一定不拒絕呢？
後來我想，我寫的東西內容比較輕鬆，也許影響了一個彷徨中的婦女的判斷；我姑且把它歸咎於文學吧。
不過，在轉發我收到的這封信的所有重要段落之前，我要讓讀者放心，我絕不是在作弄他們；這封信是我收到的，確實是我收到的，通過郵局寄來的，信封上貼著郵票、寫著我的姓名，信尾有簽名，是的，有簽名，清晰可認。
我並不想在這裡取悅或者作弄那些純真的心靈。我僅僅是個不太顧忌的傳話人，我只是把——我要再說一遍——一個女人的心愿轉述一下罷了。
下面就是這封信的內容：
先生：
我猶豫了很久才給您寫這封信：我不敢完全信賴您。然而我感到您是個好人，熱心人，只不過我要對您說的事是那麼不尋常……總之，我剛才把最後的一點憂慮也打消了，這是遲早的事。面臨日益深重的厄運，面臨極度的貧困，害羞是無濟於事的。不幸和危難一樣，會讓最膽小的人也勇敢起來。
讀了這封信，您可千萬別以為我有點神經失常，或者只是一時衝動。我向您發誓，我的理智十分清醒。至於我的性格，它並不浪漫，相反，它很嚴肅，很缺乏詩意，如果可以這樣說的話。為了脫離困境，我看只有一個辦法，也就是我正在嘗試的這個辦法。這不是十分自然和合乎情理的嗎？
事情是這樣的：儘管我很窮，但我是個正派人，出身於正派的家庭。我還年輕（我剛二十二歲），好吧，先生，我向您坦率地承認吧，我很想結婚，而且越早越好。
這不是因為年姑娘的生活已經讓我難以忍受，遠非如此。請聽我稍加解釋，您就可以看出，我要放棄自己的自由並非毫無道理。
我家的成員有……
這裡是一些有關她個人生活的很凄慘的細節，寫得那麼精確，以致我不敢把它們抄錄出來，因為萬一讓寫信人的父母看到，僅憑這些細節的描述他們就能認出自己。她所說的一切都十分悲慘，極可能是真的。
現在我繼續摘錄：
如果我只有自己一個人，我就不會叫苦了，我總能自謀生計，我個人所需甚少。但我不是只有自己一個人，我得考慮我的家庭。
……
去年我認識了一個年輕姑娘，一個一無所有的孤兒，她讓一個年老的百萬富翁娶了她。
我並不贊成這個姑娘的做法。她只有十九歲，長得非常漂亮；另外，有一個很帥的小夥子愛她，那是個記者，我相信她也愛他。
這姑娘，我責怪她，同時也同情她。並沒有人強迫她，她卻為了財富而犧牲了自己的幸福。
而我呢，我沒有什麼幸福可以犧牲（沒有任何人愛過我），因此，如果我遇到一個男人肯負擔我和我的家庭，我會十分幸福，這是不言自明的事。
不管這個男人有多老，有多醜，這都不重要，我只要求一件事，就是他必須有錢。和他的金錢相交換，我會把我的青春，我的忠誠，如果他心腸好的話，也許還有我的感激之情，都獻給他。
先生，我想，您見過社會上的很多人，一定認識不少單身的男人。如果在這些單身男人中間，您發現有哪一位不善於使用他的財產，而且又不過分激烈地反對結婚，您能不能跟他談談我的情況。娶我做妻子就等於做一件善事，如同捐贈財產給貞潔少女或者給貓狗修建收容所一樣。
先生，我求您啦，我求您的事，請您務必幫忙，也就是說，向您認識的所有老單身漢介紹介紹我的情況，告訴願意娶我的瘋子或者善人（啊！我真怕成為老處女！），請他們與……小姐聯繫。
……
姓名全用文字，沒有縮寫。不過接下去她又要求我為她保密。她不願讓父母知道她要這麼做。
信的內容就是這樣！
信里沒有附任何照片。
信是用普通常見的紙寫的，字寫得很清秀，很清楚，很熟練，很端正，字體讓人賞心悅目，是一個小學女教師或者很果斷的女人的手跡。
這封信很像是生意人之間所說的「開誠布公」。接到這封奇怪的信以後，我首先想：如果這是個騙局，倒的確是蠻有趣的。事實上，這很可能只是個普通常見的騙局而已。可是，這騙局出自誰呢？一位朋友，還是一個敵人？都有可能。他想必樂於知道我打算從未婚夫財產里提取傭金的數目——除非我喜歡根據年輕姑娘的財產索取經紀人手續費。
這個人猜想我一定會立刻回信；口袋裡揣著這類字據總是有用的。的確，我這個人機靈與否，這位不認識的朋友或者敵人還不太清楚。不過可以肯定的是，原則上，別人對我們的判斷，比我們本人的判斷，不是太壞，就是太好。這個人是把我看得太壞了——就是這麼回事。
不過他必須也把我看得太愚蠢才行。我這樣想下去，疑問接踵而來！！！他一定以為我會乖乖地鑽進這顯而易見的圈套。他還希望我提出跟他約會，這完全可能。那麼，何不利用一下那個永遠是最好的老辦法。
先生，您真是本世紀最偉大的作家。我簡直不知道怎樣才能表達我對您的天才的狂熱的崇拜！我多麼急切地希望見到您！摸摸您的手！看看您的眼睛！請告訴我，您也願意嗎？我二十歲 ，花容玉貌！回信請寄瑪德萊納郵局 留局自取。
L.N.
不管一個人抵抗力有多強，也禁不住這種誘惑；儘管面對在這種情況下使用的這種荒唐可疑的新花樣，人們不免有些猶疑。
不過，這封神秘的信也許真是一個女人寫來的呢？那麼，她為什麼要寫給我呢？我不開婚姻介紹所，我認識的老光棍不比別人多，我更不自認為享有幫助窮困童貞女的美名。
那麼……是的……那麼……我這位不認識的女來信人賦予「結婚」這個詞的含義，會不會比一般平民通常賦予它的意思更寬泛呢？如果真是這樣，就可以把一切都解釋清楚了。不過，見鬼！這樣的話，這可是一項不怎麼光彩的委託！這類經紀人是有一個專門名稱的！讀者對他們感興趣的專欄作家竟會持這種看法，這實在讓人難以想像！
一個年輕姑娘或者一個年輕婦人處在為難的境地，她要找一個丈夫或者情人，她不知道應該找誰幫忙；就在這時，她突然冒出一個念頭：「嘿！我這就寫信給我偏愛的那個專欄作家，他一定會給我找到的；他想必認識很多人。」她心裡還會加上一句：「這些人幹什麼都不大在乎的。」
你們就等著吧，親愛的同行們，說不定哪一天你們就會收到類似這樣的一封來信：
先生，我可能需要認識一個接生婆，不在乎她接生下來的孩子是否能活，只要她能守口如瓶。我想到了，在您的眾多關係里……
直說了吧！不！小姐，如果必須在字裡行間領會您的言外之意，我不能接受這個任務，而我個人的經濟狀況也不允許我直接幫助您的家庭。
但也有可能這可憐的姑娘是懷著一片誠意寫這封信！她被貧困所迫，走投無路，失去了理智，看不到任何人能幫助自己，於是心想：「這個記者也許是個善良的人，他也許能夠理解我的處境，向我伸出援助之手吧？」
女人的心靈是那麼複雜，思考是那麼出人意料，做法是那麼令人難以置信，衝動是那麼難以控制！她們的計策有時隱蔽得那麼深；可是她們的手段有時又那麼簡單，天真得讓我們困惑不解。當然啦，這個年輕的姑娘可能，很可能讀過我