1
方圓十法里以內的人都認識他，圖瓦老爹，胖子圖瓦，「我的純酒」圖瓦，綽號「甜燒酒 」的旋風村小酒館老闆安圖瓦· 馬什布萊。
這個縮在山谷深處的小村子就是因為他才有了名氣。這山谷直伸入大海。可憐的小鄉村僅有十來座圩溝和樹木圍繞著的諾曼底農舍。
這些農舍蜷縮在青草和荊豆覆蓋的溝壑里，背靠一道弧形的山樑，旋風村就由此得名。就像飛鳥在暴風雨來臨時躲避到壟溝里一樣，這些農舍也彷彿在這山坳里獲得了蔭蔽，可以抵禦海風，大洋上吹來的猛烈而又帶著鹹味的風的侵襲。這種風有著烈火一樣的腐蝕和灼傷力，也有著寒冬的霜凍一樣的摧殘和破壞的力量。
不過這小村子似乎整個兒成了綽號「甜燒酒」的安圖瓦·馬什布萊的產業。除了「甜燒酒」，人們還經常叫他「圖瓦」和「我的純酒圖瓦」，這後一個稱呼來自他總掛在嘴邊的口頭禪：
「我的純酒在法國數第一。」
當然啦，「他的純酒」，指的就是他的白蘭地。
他用他的「純酒」和甜燒酒滿足當地人的酒癮足有二十年之久了。每當人們問他：
「咱們喝什麼呀，圖瓦老爹？」
他總是雷打不動地回答：
「一杯甜燒酒唄，我的姑爺，又暖肚子又清腦；對身體再好不過了。」
他還有這樣一個習慣：管什麼人都叫「我的姑爺」，雖然他既沒有已婚的也沒有待嫁的女兒。
啊，對了！人們都認識他，還因為他是全鄉甚至全區最胖的人。他那座小房子好像故意跟他開玩笑似的，那麼狹窄，那麼低矮，簡直裝不下他。他整天站在房門外，人們不禁要納悶：他怎麼能進到屋子裡去？每來一位酒客，他就得進去一次，因為不論客人在他這兒喝什麼酒，「我的純酒圖瓦」都理所當然地受到邀請，抽個空兒，喝上一小杯。
他的酒館招牌是「會友軒」，而他，「圖瓦老爹」，也的確是這一方人的共同的朋友。甚至有人從費康 、從蒙蒂維利埃 專程來看他，聽他神侃找樂子；這個胖漢子啊，一塊墓碑也能讓他逗得放聲大笑。他有一套方法，能夠拿人開涮而又不惹人生氣，眨一眨眼就能表達出不可言傳的意味，說到高興處拍拍大腿就能讓你不想笑也得捧腹大笑，而且每次都很成功。此外，光看他喝酒的那個樣子就是一大樂趣。人家請他喝多少他都能喝下去，什麼酒都喝，而且在他狡黠的目光里閃爍著歡樂，那由他的雙重快感合成的歡樂：首先是享用美酒的快感，其次呢，是撈到自己喝的酒錢的快感。
當地那些愛開玩笑的人常問他：
「你幹嗎不把大海也喝了，圖瓦老爹？」
他總是回答：
「有兩件事讓我不能這麼做：第一，海水是鹹的；第二，先得把海水灌到瓶子里，因為我的大肚子彎不下去，沒法在那個大杯子里喝。」
還有他跟妻子吵架也很值得一聽！那簡直是一出花錢買票看也心甘情願的喜劇。結婚三十年了，他們每天都要扯皮抬杠。只不過，圖瓦總是鬧著玩，而他老婆卻是真動氣。她是個高頭大馬的農婦，走起路來邁著長腳鷸般的大步，精瘦而又平板的身軀扛著老是橫眉怒目的貓頭鷹似的腦袋。她在酒館後面的小院子里養雞消磨時間；盡人皆知，她有一套把雞養得又肥又嫩的秘方。
費康的大戶人家宴請賓客，為了給酒席增添風味，總得烹一隻圖瓦大媽圈養的母雞。
不過她天生就是個壞脾氣，一切都看不順眼。全世界都讓她感到厭惡，而她最惱火的是自己的丈夫。她恨他總是那麼樂呵呵的，名氣那麼大，身子骨那麼硬朗，而且長得那麼豐滿。她罵他是廢物，因為他什麼事也不幹就賺了錢；她罵他是酒囊飯袋，因為他能吃能喝，一個人頂得上十個平常人。沒有一天她不怒容滿面地說：
「懶成這個樣子，擱在豬圈裡不更合適嗎？肥成這個樣子，真讓人噁心。」
她還常常沖著他的臉大喊大叫：
「等著吧，等不了多久啦；咱們很快就會看到報應的，很快就會看到！浮腫虛胖，就跟糧袋一樣，早晚要撐破！」
圖瓦總是那麼樂樂陶陶地笑著，一面拍著肚子一面回答：
「喂！母雞大媽，我的薄板兒，試試把你的雞都養得這麼肥吧。你倒試試看。」
說著，他高高捲起袖子露出一隻奇粗的胳膊：
「你瞧這隻翅膀，大媽，這才叫翅膀呢。」
酒客們拳頭敲打著桌子，個個笑得前仰後合，高興得像發了瘋似的，跺著腳，直往地上吐唾沫。
老太婆更加氣急敗壞，又詛咒起來：
「等不了多久啦……等不了多久啦……咱們很快就會看到報應的……就跟糧袋一樣，早晚會撐破……」
說著，她就在酒客們的哄堂大笑中，怒氣沖沖地走開。
說實在的，圖瓦那副尊容的確讓人觸目驚心，他變得那麼胖，那麼臃腫，總是面色通紅，氣喘吁吁。死神似乎最愛利用詭計﹑戲謔和惡作劇的方式跟那些大肥仔開玩笑，讓它的慢性毀滅工作帶上不可抗拒的戲劇色彩。而圖瓦就是這些大肥仔中的一個。死神這壞蛋，在其他人身上表現為頭髮變白、形體消瘦、滿臉皺紋、日甚一日的衰弱，以致讓人大吃一驚：「天哪！他變得多厲害呀！」而對他，死神卻樂於把他催肥，把他變得古怪可笑，給他塗上紅色或藍色的光彩，把他吹得鼓鼓的，讓他外表看起來超乎常人地健康。它在別人身上引起的畸變看上去可悲而又可憐，而他的形體變異卻顯得可笑、滑稽、逗樂。
「等不了多久啦，等不了多久啦，圖瓦，咱們很快就會看到報應的。」圖瓦大媽不停地念叨著。
2
圖瓦終於中風了，癱瘓了。人們把這個大胖子安置在小屋裡躺著，與小酒館僅一牆之隔，這樣他就可以聽見隔壁客人們說話，並且跟朋友們聊聊天，因為他的身體，那碩大無朋的身體，雖然挪動不了、抬不起來、只好待著不動，但他的頭腦還是非常靈便的。人們本來還希望他的兩條粗大的腿能多少恢複一點活力，可這希望很快就破滅了。「我的純酒圖瓦」從此便日夜都在床上度過；只有每周一次整理床的時候，請來四位鄰居幫忙，抓住四肢把小酒館老闆拽起來，好扑打扑打墊在他身子下面的草褥子。
然而他歡快依舊，只是這歡快與以往有所不同，多了些靦腆，多了些謙恭，多了些在妻子面前像小孩子般的畏懼。妻子整天牢騷不斷：「我說的對吧，胖飯桶！我說的對吧，大廢物！真丟臉，真丟臉！」
他不再回嘴。他只是在老太婆轉過臉去的時候眨眨眼，然後就在被窩裡翻個身，這是他還能做的唯一的動作了。他管這個動作叫「向北走」或「向南走」。
他現在最大的消遣就是聽酒館那邊的人談話，或者在認出朋友的聲音以後隔著牆聊一會兒天。他會大聲叫喚：
「喂，我的姑爺，是瑟萊斯坦嗎？」
瑟萊斯坦就回答：
「是我呀，圖瓦老爹。你又能跑了嗎，胖兔子？」
「我的純酒圖瓦」回答：
「跑嘛，現在還不行。不過我沒見瘦，身子骨硬朗著呢。」
不久以後，他索性把幾個最要好的請進他的卧室，雖然看著別人喝酒沒有自己的份很難受，總算有人給他做伴兒了。只聽他一個勁地嘮叨：
「我的姑爺，最讓我傷心的，就是再也不能喝我的純酒了，他媽的。別的我還能自己安慰自己，可就是不能喝酒讓我傷心透頂。」
這時候，圖瓦大媽的貓頭鷹腦袋就會出現在窗口。她大聲喊叫：
「瞧他呀，瞧他呀，這個四體不勤的胖子，現在得喂他吃，給他擦洗，還得像伺弄豬似的給他收拾。」
老太婆走開以後，時而會有一隻紅羽毛的公雞跳上窗檯，睜著好奇的圓眼睛向屋裡張望，然後發出一聲洪亮的長鳴；有時候也會有一兩隻母雞一直飛到床腳邊，尋覓地上的麵包屑。
再過不久，圖瓦的朋友們甚至連酒館的店堂也不去了，每天下午徑直到胖子的床邊跟他閑談一會兒。圖瓦這個喜歡說笑的人，儘管躺著動彈不得，仍然能讓他們開心解悶兒。這個活寶，他能把惡魔都逗樂了。有三個人是每天都要到場的：瑟萊斯坦·馬盧瓦塞爾，一個瘦高個兒，背駝得像蘋果樹榦；普羅斯佩爾·奧爾拉維爾，一個乾癟的小矮子，長著一個白鼬鼻子，機靈狡猾賽過狐狸；還有塞澤爾·包梅爾，他總是沉默寡言，不過照樣玩得很開心。
他們從院子里搬來一塊木板，搭在床邊，就打起多米諾骨牌來，而且廝殺得很激烈，從兩點一直打到六點。
但是圖瓦大媽很快就變得叫人無法忍受了。肥胖的懶丈夫躺在床上還照舊打骨牌開心取樂，這是她絕對不能容忍的；每當她看見他們又要開始牌局，就怒氣衝天地跑過來，掀翻木板，沒收骨牌，送回酒館去，並且宣稱養活這個無所事事的大肥子已經夠受的了，若再看著他娛樂