巴黎剛剛得知色當 的慘敗。共和國已宣告成立。整個法國正處在那場持續到公社 以後的神經錯亂的初期，狂躁不安。全國各地，到處都在玩當兵的遊戲。
針織品店老闆成了臨時替代將軍的上校；手槍和短刀在一向與世無爭而現在束上紅色腰帶 的大肚子周圍炫耀；變成臨時戰士的小市民指揮著成營的大叫大嚷的志願兵，像趕大車的人似的嘴裡罵罵咧咧地顯威風。
這些以前只會擺弄磅秤的人，一拿起武器、舞弄起步槍就瘋狂起來，而且毫無緣由地變成了凶神惡煞。他們經常處決無辜者，僅僅為了證明自己會殺人；他們在並不見普魯士人的鄉間亂竄，槍殺無主的狗、正在安然倒嚼的母牛和在牧場上吃草的病馬。
每個人都自以為是被招來擔當一個軍事重任。連那些很小的村莊的咖啡館也擠滿穿軍裝的商人，看上去就像營房或者野戰醫院。
卡內維爾鎮還不知道軍隊和首都發生的那些天翻地覆的事；不過，一個月以來，一場明爭暗鬥就攪得它不得安寧，敵對的黨派劍拔弩張。
個子瘦小、已經上了年紀的鎮長德·瓦爾納托子爵是個正統派 ，因為趨炎附勢，不久前投靠了帝國 ；他眼睜睜看著冒出一個死對頭，那就是馬薩萊爾醫生，一個臉色通紅的大胖子，本區共和派的頭兒，共濟會鎮支部的會首，農會會長和消防隊聚餐會會長，還是旨在保駕護院的農村民兵隊的組織者。
他用了半個月的工夫，想方設法說服了六十三個有家室、有子女的謹小慎微的農民和鎮上的商人，自願出來保衛鄉鎮，每天早晨帶領他們在鎮政府廣場上操練。
每當鎮長偶然在這時到鎮政府來，腰裡掛著手槍的馬薩萊爾指揮官總要手舉軍刀，帶領他那支隊伍高傲地走過，讓他的部下狂吼：「祖國萬歲！」而這個喊聲，可以看得出來，總會讓矮小的子爵膽戰心驚；他從中看到一種威脅、一種挑釁，同時這也喚起他對大革命 的可憎往事的回憶。
九月五日早晨，醫生身穿軍裝，手槍放在桌子上，正在給一對鄉下老人看病，丈夫患靜脈曲張已經七年拖著不治，直到他老婆也害了同樣的病才來找醫生。就在這時郵差送報紙來。
馬薩萊爾先生打開報紙一看，頓時臉色煞白，猛地站起來，向天舉起雙手，做了一個感奮的表情，當著兩個大惑不解的鄉下人聲嘶力竭地高呼：
「共和國萬歲！共和國萬歲！共和國萬歲！」
他激動得差點兒暈過去，緊接著倒在扶手椅里。
那個農夫接著說自己的病情：「一開始就好像螞蟻在我的兩條腿上爬。」醫生吼道：
「給我住口！我哪有時間管你的蠢事。共和國宣布成立了，皇帝被俘虜了，法蘭西得救了。共和國萬歲！」說罷他就向門口跑去，一邊叫喊著：「賽萊斯特，快來，賽萊斯特！」
女僕嚇得連忙跑來；他急急忙忙、嘟嘟噥噥地說：
「我的靴子，我的軍刀，我的子彈帶，還有放在我床頭柜上的西班牙匕首：快！」
可是那農夫很執拗，抓住他住口的片刻，又說起來：
「後來就變成一個個小包，走起路來很痛。」
醫生怒不可遏，大喊：
「給我住口，他媽的！你們要是勤洗腳，也不會到這個地步。」
接著，他揪住那個農夫的衣領，沖著農夫的臉，訓斥道：
「沒教養的傢伙，你怎麼就不理解我們現在是共和國了呢？」
不過職業感馬上讓他冷靜了下來，他把目瞪口呆的老兩口往門外推，連聲說：
「明天再來吧，明天再來吧，朋友們，我今天實在沒有時間。」
他一邊把自己從頭到腳裝備起來，一邊向女僕下達一系列新的緊急指令：
「快跑去找皮卡爾中尉和珀梅爾少尉，讓他們立刻來，我在這兒等他們。然後去找托爾什波夫，叫他帶著鼓到我這兒來，快去，快去！」
賽萊斯特一出去，他就開動腦筋，考慮如何克服當前形勢中的各種困難。
那三個人一起到了，都穿著幹活的衣服。指揮官本以為他們會穿著軍裝，氣得跳了起來：
「見鬼，你們難道什麼也不知道？皇帝被俘虜了，共和國宣告成立了。我們必須行動了。我現在的處境很微妙，甚至可以說危險。」
他面對幾個部下瞠目結舌的臉思索了幾秒鐘，然後接著說：
「必須行動了，不能遲疑；在這樣的關頭一分鐘就等於一小時。一切都取決於能否當機立斷。你，皮卡爾，去找神父，勒令他敲鐘召集居民；我要對他們講話。你，托爾什波夫，去敲鼓通知全鎮，澤利賽和薩爾瑪爾兩個小村子也得跑到，叫民兵們都帶著武器到廣場集合。你，珀梅爾，快去穿軍裝，有上裝和軍帽就夠了。咱們一起去佔領鎮政府，勒令德·瓦爾納托先生向我移交權力。明白了嗎？」
「明白了。」
「那就執行，立即執行。珀梅爾，既然我們要一起行動，我陪你去你家。」
五分鐘以後，指揮官和他的部下就武裝到牙齒，出現在廣場上。正巧這時，矮小的德·瓦爾納托子爵，就像要去打獵似的，兩腿戴著護腿罩，肩上扛著他那支獵槍，從另一條街的路口快步走出來，身後跟著他的三個護衛，全都穿著綠色上裝，腰間掛著刀，斜背著獵槍。
醫生大吃一驚，停了下來；這當兒，那四個人進了鎮政府，關上了大門。
「我們被人家搶了先，」他低聲說，「現在只好等待增援。暫時什麼也做不成了。」
皮卡爾中尉到了。他說：
「神父拒不服從。他甚至跟執事和侍衛一起，關上大門待在教堂里。」
在廣場的另一邊，和緊閉著的鎮政府的白色樓房遙相對照，沉寂的黑色教堂炫耀著它那鑲有鐵飾的橡木大門。
驚奇的市民們把鼻子貼在窗戶上，或者走出來站在門口，觀望著。這時傳來鼓聲；托爾什波夫使勁地敲著連擊三下的集合鼓走過來，邁著正步穿過廣場，然後消失在田間的路上。
指揮官拔出軍刀，獨自一人向前走，走到敵人據守的兩座建築間各有一半距離的地方，舉起這件武器在頭上揮舞著，使出全身力氣吼叫：
「共和國萬歲！處死賣國賊！」
然後他就撤到他的軍官們這邊。
惶恐不安的肉鋪老闆、麵包店老闆、藥房老闆，都鉤緊了護窗板，閂上了店門。只有食品雜貨店一家還開著。
這時，民兵隊的人逐漸到了。他們穿著各式各樣的衣服，不過全都戴一頂有紅箍的黑色軍帽，軍帽代替了這支隊伍的全部制服。他們的武器儘是些生了銹的老槍，在廚房的壁爐上面掛了足有三十年，這讓他們看上去更像是一隊鄉警。
等到周圍已經集合了三十來人，指揮官就三言兩語介紹了情況；然後，他轉過身去向他的參謀們說：「現在，咱們行動吧。」
居民們在不斷聚集；他們一面觀察，一面議論著。
醫生很快就制訂出作戰計畫：
「皮卡爾中尉，你前進到鎮政府的窗戶下面，以共和國的名義，命令德·瓦爾納托先生把鎮政府交給我。」
可是中尉，一個泥瓦匠師傅，拒絕道：
「你，你倒真是夠鬼的，讓我去挨一槍，謝謝啦。你也知道，那裡面的人槍法很准。這遞口信的差事，你自己去干吧。」
指揮官的臉紅了。
「我以紀律的名義命令你去。」
中尉反抗道：
「糊裡糊塗去讓人打死，我可不幹。」
聚攏在附近的一群紳士發出一陣鬨笑。其中一個人喊道：
「你說得對，皮卡爾，現在還不是死的時候！」
醫生於是喃喃地說了一聲：
「一群懦夫！」
說完，他把軍刀和手槍交到一個兵手裡，慢慢向前走去，眼睛緊盯著那些窗戶，提防著從那裡面伸出一支槍筒來對準他。
他走到離鎮政府那座房子只有幾步遠的時候，兩端的兩所學校的門開了，孩子們像潮水般湧出來，一邊是男孩，一邊是女孩 ；孩子們在空曠的廣場上玩耍起來，像一群小鵝似的，在醫生周圍嘰嘰呱呱。醫生說話都聽不見了。
學生們都出來以後，兩所學校的門立刻又關上了。
等孩子們大部分散去，指揮官才大聲嚷道：
「德·瓦爾納托先生在嗎？」
二樓的一扇窗戶打開，德·瓦爾納托先生出現了。
指揮官又說：
「先生，您知道，剛剛發生的重大事件改變了政府的面貌。您代表的政府不存在了。我代表的上台執政了。在這痛苦的但是決定性的情況下，我以新成立的共和國的名義要求您，把前政府委派您的職務交給我。」
德·瓦爾納托先生回答：
「醫生先生，我是卡內維爾的鎮長，是由主管機關任命的，只要我沒有被我的上級罷免和替換，我