森林裡沒有任何聲響，只有雪落在樹上的輕微顫動。它從中午起就下個不停，纖細的小雪在樹枝上灑下冰冷的泡沫，在灌木的枯葉上布下輕盈的銀色頂棚，沿著道路鋪下巨大而又柔軟的白色地毯，讓這無邊林海的靜謐顯得更加深沉。
護林人的家門前，一個年輕女子，袖子挽得高高的，正在一塊石頭上用斧頭劈木柴。她高個兒，精瘦又健壯，是個真正的森林的女兒，父親和丈夫都是護林人。
一個聲音從屋裡喊道：
「今天晚上，只有我們倆，貝爾蒂娜，快進屋吧，天黑了，說不定普魯士人，還有狼，就在周圍轉悠呢。」
劈木柴的女子又在劈一塊大木頭，每劈一次，上身一挺，雙臂掄起。她一邊劈著一邊回答：
「我這就劈完，媽媽。我來了，我來了，用不著害怕；天還沒太黑呢。」
說完，她把細柴和劈柴搬進屋，碼放在壁爐邊，又出去把橡木心做的碩大護窗板一扇一扇關好，最後回到屋裡，把沉重的門閂推上。
母親在爐邊紡線。那是個滿臉皺紋的老婆婆，人上了年紀，膽子也變小了。她說：
「我可不喜歡你爸爸到外面去。兩個女人，人單力薄。」
年輕女子回答：
「啊！我能打死一隻狼，也完全能打死一個普魯士人。」
她用眼瞟了一下掛在爐膛上方的一把笨重的手槍。
普魯士軍隊剛入侵她的男人就入了伍，只留下兩個婦女和老爸，老護林人尼古拉·皮鬆，綽號「長腿鷸」；老漢執拗地拒絕離開這座老屋回城裡去住。
離這裡最近的城市是勒泰爾 ，一個兀立在一片巨岩上的古老要塞。那裡的人向來愛國，市民們決心抗擊入侵者，按照本城的傳統，閉關據守，抵抗敵人的圍攻。在亨利四世和路易十四時代，勒泰爾的居民曾因兩度英勇自衛而享有盛譽 。啊！這次他們也要照老樣辦，否則敵人就會把他們燒死在城圈裡。
於是，他們買了槍炮，裝備起一支民兵，按營、連編製起來，整天在練兵廣場演習。麵包店老闆，食品雜貨店老闆、肉店老闆、公證人、訴訟代理人、木匠、書商，連藥房老闆在內，所有人都按時按點，輪流在拉維涅先生的號令下操練。拉維涅先生從前是龍騎兵士官，現在開縫紉用品店；他娶了拉沃丹家族長房的女兒，繼承了這個店。
他弄了個要塞司令的頭銜；年輕人都去參軍了，他就把剩下的人組織起來訓練，準備抵抗。胖子們走在街上全都一路小跑，為的是融化掉身上的脂肪，延長自己的呼吸；沒力氣的人都練習負重，以強壯自己的肌肉。
他們就這樣等著普魯士人。但是普魯士人卻不露面。不過他們並不遠；因為他們的偵察兵已經兩次穿過森林，一直推進到綽號「長腿鷸」的護林人尼古拉·皮鬆家。
老護林人像狐狸一樣迅速跑到城裡去報告。人們已經把大炮都瞄準了，可敵人並沒有出現。
「長腿鷸」的住處成了設在阿維利納森林的前沿哨所。老漢每星期兩次到城裡購買食品，同時給城裡的人帶去鄉間的消息。
他這天去城裡是為了報告：前一天下午兩點鐘光景，有一支德軍小分隊曾在他家裡停留，後來幾乎立刻又離去；帶隊的那個士官能說法語。
老漢每次像這樣出去，都要帶上他的兩條狗，兩條長著獅子嘴的高大的狗，因為怕碰見狼，狼在這季節開始變得越來越兇惡；他囑咐留下的兩個婦女： 天一黑就關好門待在屋裡。
年輕的女人什麼都不怕，但是老婆婆卻一直在發抖，反覆地說：
「一定要出事，你瞧吧，一定要出事。」
這天晚上，她比往常更加忐忑不安。
「你知道爸爸幾點鐘回來嗎？」她問。
「噢！十一點以前肯定回不來。每次他在司令家吃晚飯，都很晚才回來。」
她把鍋懸在火上，正要做濃湯，忽然停住不動了；她聽見壁爐煙囪里傳來模模糊糊的聲響。
她低聲說：
「林子里有人走動，至少有七八個人。」
母親嚇得目瞪口呆，紡車也停下了，結結巴巴地說：
「啊！我的天呀！你爸爸又不在家！」
她話還沒有說完，門就被人猛烈敲打得顫動起來。
兩個女人沒有出聲，一個喉音很重、很響亮的聲音大喊：
「怪（快）開門！」
沉靜了一會兒以後，同一個聲音又喊：
「怪（快）開門，不然我就扎（砸）門了！」
貝爾蒂娜把壁爐上面掛著的那把大手槍揣在裙子的口袋裡，然後走過去把耳朵貼在門上，問：
「你是誰？」
那個聲音回答：
「沃（我）就是昨天來鍋（過）的那個小分退（隊）。」
年輕女人又問：
「你們要做什麼？」
「沃（我）跟沃（我）的小分退（隊），從今天草（早）上就在樹林里米（迷）路了。怪（快）開門，不然我就扎（砸）門了。」
年輕女人沒有辦法，只好滑動門閂，拉開那扇笨重的門。在白雪映襯的灰暗的夜色中，她看見六個人，六個普魯士士兵，正是前一天來過的那幾個人。她語氣堅定地問：
「你們這個時候來要做什麼？」
那個士官重複道：
「沃（我）米（迷）路了，完全米（迷）路了，沃（我）認出了這個房子。我從草（早）上起什麼都沒有吃，沃（我）的小分退（隊）也一樣。」
貝爾蒂娜表示：
「可是，今天晚上，只有我和媽媽在家。」
那當兵的，看來像是個老實人，回答：
「沒有關細（系）。沃（我）不會賞（傷）害你，但是你要給沃（我）們吃的。沃（我）們快要餓死、雷（累）死了。」
年輕女人往後退了一步。
「進來吧，」她說。
他們走進屋來，渾身是雪，頭盔上蓋著一層奶油泡沫似的東西，看上去他們活像奶油糕點，而且他們看來都筋疲力盡，狼狽不堪。
年輕女人指了指大桌子兩邊的木頭長凳：
「坐下吧，」她說，「我這就給你們煮濃湯。看樣子你們真是累垮了。」
說罷她又把門閂上。
她先往鍋里加水，又放進些黃油和土豆，然後把掛在壁爐里的一塊肥肉摘下來，切下一半丟進湯里。
六個大漢眼裡冒著飢餓的火星，注視著她的每一個動作。他們已經把槍和鋼盔放在一個角落裡，像坐在學校課椅上的孩子一樣乖乖地等候著。
母親又紡起線來，不時地用驚慌的目光看一眼這些入侵的敵兵。聽不到任何其他的聲音，只有紡車輕微的嗡嗡聲、柴火的嗶剝聲和燒熱的水的嗞嗞聲。
可是突然一個奇怪的聲響把所有的人都嚇得打了個哆嗦。像是門底下傳進來的一種嘶啞的喘息聲，一種野獸的有力而又呼哧呼哧的喘息聲。
德國士官一步就跨到了放槍支的地方。年輕女人做了個手勢攔住他，微微一笑，說：
「是狼。它們像你們一樣，到處轉悠，現在餓了。」
士官不相信，要親眼看看；剛打開一扇門，就看見兩隻碩大的灰狼迅疾逃竄。他回來重新坐下，一邊嘀咕著：
「要不是青（親）眼看見，沃（我）還真不相信。」
現在他只一心等他的湯煮好了。
他們狼吞虎咽地吃起來；為了能多吞一些，把嘴一直咧到耳根，圓眼睛和下巴都同時張得大大的，喉嚨里發出像檐槽流水一樣的咕嚕聲。
兩個女人默不作聲，看著他們的紅色大鬍子迅速動作；土豆就好像陷進這些活動的濃密毛叢。
他們渴了，年輕女人到地窖里去給他們取蘋果酒。她在那兒待了好一會兒。那是一個拱頂的小酒窖，據說在大革命時期曾被用作監獄，也當過避難所。下酒窖要走一道狹窄的螺旋式樓梯；出口在廚房盡頭，是一塊翻板活門。
貝爾蒂娜從酒窖上來的時候面帶笑容，她在獨自暗笑，那是詭秘的笑。她把拿上來的那一罐酒交給了德國人。然後，她跟母親也在廚房另一頭吃起飯來。
大兵們吃完了，六個人全都圍著桌子打起瞌睡。不時地有一個人的腦門栽在桌面上，嘣的一聲；突然醒過來，又挺直了身子。
貝爾蒂娜對士官說：
「你們就在壁爐前面睡吧，那地方足夠六個人睡。我跟媽媽上樓去我的房間睡覺了。」
兩個女人上樓了。只聽見她們鎖上了門，走動了一會兒，然後就再也沒有任何聲響。
普魯士人在石板地上躺下，腳朝著爐火，把大衣捲起來當枕頭，很快就都鼾聲大作。六個人六個不同的聲調，有的尖銳，有的洪亮，不過都連續不斷，都很嚇人。
他們肯定已經睡了很久，忽然傳來一聲槍響，響得簡直就像對著這座房子的牆開的一槍。士兵們一