塞爾布瓦夫婦沉悶地面對面坐著，快要吃完午飯了。
塞爾布瓦太太是個小個兒，金黃的頭髮，白裡透紅的皮膚，藍眼睛，舉止溫柔。她頭也不抬，慢吞吞地吃著，就像有一件牽腸掛肚的傷心事縈繞著她。
塞爾布瓦先生，魁梧，強壯，蓄著頰髯，一副部長或者代理商的模樣，此刻也像是有些煩躁和鬱悶。
他終於說話了，像是在自言自語。
「真的，這很讓人驚訝！」
他妻子問：「你在說什麼，親愛的？」
「我是說沃德萊克居然什麼也沒給我們留下。」
塞爾布瓦太太臉紅了，一下子紅了，就像有一塊粉紅的薄紗突然從喉嚨升上來，把她的臉蒙了起來。她說：
「也許在公證人那兒有一份遺囑。咱們現在還什麼都不知道呢。」
說真的，她好像已經知道了似的。塞爾布瓦先生思索了一下：「是呀，有這個可能。因為，不管怎麼說，這小夥子跟我們兩個人是最要好的朋友。他幾乎不離我們家，每兩天就在這兒吃一頓晚飯；我當然知道他送給你很多禮物，好歹也算是對我們熱情好客的一種報酬。真的，誰要是有我們這樣的朋友，立遺囑的時候一定會想到我們的。可以肯定地說，要是我覺得自己病了，我會對他有所表示的，雖然你是我的當然的繼承人。」
塞爾布瓦太太低下了頭。她丈夫在切一隻小雞，而她像一般哭泣的人那樣擤了一下鼻涕。
他接著說：「總之，很可能有一份遺囑在公證人那兒，留給咱們一小筆遺贈。我沒有什麼大的指望，一個紀念，僅僅是個紀念，一個心意，證明他愛過我們。」
這時他妻子有點猶豫地說：「要是你願意，咱們吃完午飯到拉馬納爾先生那兒去一趟，就知道咱們能有什麼了。」
他說：「對。這再好不過了。」
為了不讓湯汁灑在衣服上，他脖子上系了一塊餐巾，他就像一個被斬了頭但還在講話的人，他那兩鬢的美髯與白色餐巾形成鮮明的黑白反差，而他那副尊容活像富貴人家的膳食總管。
他們走進拉馬納爾公證人事務所，在職員們中間掀起一陣小小的騷動。儘管大家都非常熟悉塞爾布瓦先生，他還是認為有必要報一下自己的姓名。首席秘書故作殷勤地站起來，而第二秘書卻在偷偷地微笑。
夫婦倆被引進老闆的辦公室。
公證人個子矮，渾身滾圓，到處都是圓滾滾的。他的腦袋就像一個球釘在另一個球上；支撐著這另一個球的兩條腿又肥又短，也像兩個球。
他向客人們表示歡迎，請他們坐下，向塞爾布瓦太太心照不宣地瞟了一眼，說：
「我正要給二位寫信請你們來敝事務所一趟，讓你們了解一下沃德萊克先生的遺囑，因為它與二位有關。」
塞爾布瓦先生忍不住地說：「啊！我早就料到了。」
公證人接著說：
「我這就向二位宣讀一下，遺囑並不長。」
他拿起面前的一張紙，念起來：
本人，立遺囑人保爾-埃米爾-西普里安·沃德萊克，身心健康，謹在此表達我最後的意願。
死亡隨時都可能把我們帶走，預料它不久就會來臨，為謹慎起見，我立下此遺囑，存放在公證人拉馬納爾先生處。我沒有直接繼承人，我將自己的全部財產，包括四十萬法郎的有價證券、約六十萬法郎的不動產，遺贈給克萊爾-奧爾坦絲·塞爾布瓦太太，不附加任何義務和條件。我請求她接受一個死去的朋友的這份禮物，作為他忠誠、深摯而又恭敬的感情的證明。
一八八三年六月十五日立於巴黎
沃德萊克 （簽字）
塞爾布瓦太太低著頭，一動不動；而她的丈夫輪番地用驚愕的目光看看公證人，又看看自己的妻子。
靜默了片刻以後，拉馬納爾先生又說：
「先生，當然啰，沒有您的同意，太太是不能接受這份遺贈的。」
塞爾布瓦先生站起來，說：「請給我一個考慮的時間。」
公證人帶著幾分狡黠地笑了笑，鞠了一躬：「親愛的先生，我理解您的顧慮，這也許讓您拿不定主意。社會上有時候是會有些惡意的成見。請您明天這個時候再來一趟，把您的決定告訴我，好嗎？」
塞爾布瓦先生鞠了一躬：「好吧，先生，明天見。」
他彬彬有禮地告辭，讓妻子挽著他的胳膊。妻子的臉現在紅得像牡丹一樣，頭始終執拗地低著。他走出去的時候態度是那麼莊嚴，秘書們都愣住了。
他們一回到家，塞爾布瓦先生就關上門，用生硬的語調說：
「你是沃德萊克的情婦。」
他妻子正在脫帽子，猛地轉過身來：
「我？啊！」
「是的，你！……沒有人會把全部財產留給一個女人，除非……」
她的臉色變得煞白；她想把長緞帶紮起來，免得拖到地上，而這時她的手都在顫抖。
她思量了一會兒，說：「喂！你瘋啦……你瘋啦……你自己不是剛才還說，你不是希望他……他……他給你留下什麼嗎？……」
「是的，他可以給我留點什麼……給我……給我……你聽清了嗎，而不是給你……」
她用深邃而又奇怪的目光探視著他的眼底，試圖找出什麼，卻發現永遠無法進入那個未知世界，那是只有在人疏忽、放鬆、不注意的狀態下，心靈隱秘之門露出縫隙的時候才能在短暫的瞬間猜到幾分的。她慢吞吞地說：
「不過我覺得……如果……他把這樣一大筆遺產……給了你，別人至少會同樣覺得奇怪的。」
他就像滿懷期待而又讓人掃了興的人一樣，突然衝動地問：
「為什麼會這樣？」
她說：「因為……」她彷彿難以啟齒似的，轉過臉去，不說了。
他踱起大步來。然後他宣布：
「你不能接受！」
她無所謂地回答：
「很好，那就不必等到明天啦，我們馬上就可以通知拉馬納爾先生。」
塞爾布瓦先生在她面前停下。他們互相盯著對視了好一會兒，竭力想看清對方，認識對方，了解對方，發現對方，探測到對方思想的深處。這是兩個生靈的強烈而又無聲的彼此叩問，他們在一起生活，但是他們從來都互不了解，而是不停地互相猜疑，互相探察，互相窺伺。
接著，他突然沖著她的臉低聲說：
「那麼，你承認是沃德萊克的情婦了？」
她聳了聳肩膀，「你是傻瓜嗎？……沃德萊克愛我，這我相信，但他從來沒有得到過我……從來沒有。」
他跺著腳：「你撒謊。這不可能。」
她平心靜氣地說：「可是事實就是這樣。」
他又踱起步；然後，又停下來：「那麼，你解釋給我聽聽，他為什麼把全部財產都留給了你，留給了你……」
她不慌不忙地說：「這非常簡單。正像你剛才說的：除了我們，他沒有別的朋友，他在我們家的時間跟在他自己家一樣多，他立遺囑的時候就想到了我們。接著，出於對女性的禮貌，他把我的名字寫到紙張上，因為我的名字來到他的筆尖下，自然而然地，就像他過去送禮物總是給我，而不是給你，對不對？他習慣了送花給我，每月五日送一件小玩意兒給我，因為我們是六月五日認識的……這些你很清楚。他幾乎從來都不送禮物給你；他甚至想都沒想過。一般人都是把紀念品送給妻子，而不是送給丈夫；所以他就把最後的紀念品送給了我，而不是送給你，這是再簡單不過的事了。」
她是那麼平靜，那麼自然，塞爾布瓦先生不禁猶豫起來。
他接著說：「不管怎麼樣，這都會產生很惡劣的影響。所有人都會相信有那回事。我們不能接受。」
「那麼，我們就不接受，親愛的。只不過我們的口袋裡將來少一百萬，如此而已。」
他就像自言自語，而不是直接對他妻子說話：
「是的， 一百萬——不行——我們會喪失名譽——真倒霉——他本該給我一半，給我，那樣就全解決了。」
說罷他坐下來，蹺著二郎腿，就像他平常進行重要思考時那樣，摸弄起頰髯來。
塞爾布瓦太太已經打開她的針線筐；她取出一件刺繡活兒，一邊開始做活兒，一邊說：
「我無所謂。應該由你來考慮。」
他久久沒有回答，然後才遲遲疑疑地說：
「嗨，也許有一個辦法，就是通過生者之間的贈予，把遺產讓給我一半。我們沒有孩子，你可以這麼做。用這個辦法，就能堵住別人的嘴。」
她嚴肅地問：「我看不大出，這怎麼就能堵住別人的嘴？」
他勃然大怒：「你想必是傻瓜才會這麼說。我們就對人說我們每人繼承了一半；事實也將是這樣。我們不需要告訴別人遺囑上寫的是你的名字。」
她