這一天，郵差博尼法斯從郵局出來，發現這一趟會比平常少用些時間，心裡非常高興。他管遞送威爾維爾鎮周圍鄉村的信，每次拖著疲勞的長腿回家時，都已經是晚上了；他的兩條腿有時得走四十多公里的路。
而今天的郵件可以快一點送完；他即使在路上閑逛一會兒，下午三點鐘左右也能回到家。運氣真好！
他從通往塞納瑪爾村的路走出鎮子，就開始自己的工作。這時正是六月，綠海興波、繁花似錦的月份，原野上最美的月份。
他穿著一件藍色工作罩衣，戴著一頂有紅飾條的黑軍帽，沿著狹窄的小徑，在一片片油菜地、燕麥地和小麥地里穿行，肩膀以下都掩沒在莊稼里，只有頭露在麥穗上面，就像在輕風吹起漣漪的平靜的綠色海洋上漂浮。
他從兩排山毛櫸樹蔭蔽著的斜坡上的木柵欄門走進農莊，喊著名字跟農民打招呼：「你好，希科老闆！」一面遞上他訂閱的《小諾曼底人報》。莊主在褲子屁股上蹭蹭手，接過報紙，塞進衣袋，等吃過午飯再不慌不忙地看。一條狗，住在一棵傾斜的蘋果樹底下的一個木桶里，拉扯著拴它的繩子，發瘋了似的叫著。鄉村郵遞員頭也不回，邁著長腿，跨著軍人的步子又走了，左胳膊壓著挎包，右手操縱著手杖；那手杖也跟他一樣不停地、急急地前進。
他在塞納瑪爾村遞送完印刷品和信件，就穿過田野去給收稅官送郵件。收稅官住在離鎮子一公里遠的一座孤立的小房子里。
新收稅官沙帕蒂先生上星期剛上任，結婚也沒多久。
他訂閱了一份巴黎的報紙。要是有時間，郵差博尼法斯偶爾會在把報紙送給收件人以前，溜上一眼。
所以，他打開挎包，取出那份報紙，抹下封套，把報紙展開，就一邊走一邊讀起來。第一版他不感興趣，因為他對政治漠不關心；金融信息他也跳過；他最喜歡看的是社會新聞。
這一天的社會新聞特別豐富。有一則報道說的是發生在一個獵場看守人小屋的罪案，讓他驚心動魄；他忍不住在一塊苜蓿地里停下，仔細地再讀一遍。那罪案的情節很可怕。一個伐木工人，清晨在一個護林人的房前經過，發現門檻上有一點血跡，好像有人流過鼻血一樣。 「護林人夜裡大概打死了一隻野兔。」他想。但是走近一看，他發現門虛掩著，鎖被砸壞了。
那伐木工人頓時感到一陣恐懼，跑到村裡去通知村長。村長又找來鄉警和小學教師做幫手，四個人便一起往回走。他們發現護林人被割斷喉嚨殺死在壁爐前，他的妻子被勒死在床底下，他們六歲的小女兒被悶死在兩個床墊中間。
郵差博尼法斯想到這起兇殺案，案情的可怕細節一一浮現在他眼前，令他震驚不已，他感到兩條腿都發軟了，不禁說出聲來：
「他媽的！這世界上還真有惡人！」
然後，他把報紙重新用紙箍套好，繼續往前走，不過滿腦子儘是這樁罪案的幻象。他很快就到了沙帕蒂先生的住處。他推開小花園的柵欄門，走到房子前面。那是一座低矮的建築物，只有一層，上面是復折屋頂。它和最近的房屋相距至少也有五百米。
郵差上了兩級台階，把手放在門把手上，企圖推開門，發現門閂著。他這時才發現護窗板都還沒有打開，也就是說，這一天還沒有人出來過。
他突然有一種不安的感覺，因為沙帕蒂先生自從來到這裡，總是起得比較早。博尼法斯掏出懷錶來。剛早晨七點十分，也就是說，他早來了將近一個鐘頭。即使這樣，收稅官也應該起來了。
他於是戰戰兢兢地圍著住宅走了一圈，就像冒著什麼危險似的。他沒有發現任何可疑之處，除了一個種草莓的花壇上有幾個男人的腳印。
可是在經過一個窗戶前面的時候，他突然停住了，緊張得不能動彈。屋裡有人呻吟。
他走向前去，跨過牆邊種的一排百里香，把耳朵貼在護窗板上細聽：毫無疑問，有人在呻吟。他清楚地聽到一聲聲痛苦的長嘆，一種呼哧帶喘的聲音，一種搏鬥的聲音。接著，呻吟聲更強、更頻繁，越來越強，變成了號叫。
聽到這裡，博尼法斯不再懷疑：此時此刻收稅人家裡正發生一起兇殺案。他撒開大步，出了小花園，沖向田野，穿過莊稼，挎包搖晃著，上氣不接下氣地奔跑，挎包拍打著他的腰部。他跑到憲兵隊門口時，筋疲力盡，氣喘吁吁，驚惶萬狀。
憲兵班長馬洛圖爾正在用釘子和鎚子修理一把破椅子。憲兵勞蒂埃兩腿夾著這件損壞的傢具，手裡捏著一根釘子對著裂縫的邊沿；班長咬著唇髭，眼瞪得圓圓的，全神貫注，可是一錘錘都砸在部下的手指上。
郵差一看見他們，就大喊：
「快來呀，有人謀殺收稅官，快，快！」
兩個人停下手裡的活兒，抬起頭，露出受到驚擾的人的那種詫異的表情。
博尼法斯見他們只是驚訝卻並不怎麼著急，便又重複道：
「快，快！強盜就在屋裡，我聽見叫喊了。得趕快呀。」
班長把鎚子放在地上，問：
「您是怎麼知道這件事的？」
郵差說：
「我去送報紙和兩封信，發現門關著，收稅官還沒起來。我圍著房子轉了一圈，想弄明白是怎麼回事；我忽然聽見有人呻吟，就像有人在掐一個人的脖子，或者割斷一個人的喉嚨；我於是就立刻跑來找你們。得趕快呀。」
班長一邊站起身，一邊繼續問：
「您怎麼沒有親自去救援呢？」
郵差被問得有點錯愕，回答：
「我怕人手不夠。」
班長被說服了，於是表示：
「等一會兒，我換了衣服就跟您去。」
他走進憲兵隊，他的手下端著椅子也跟著進去。
他們幾乎馬上就出來了，三個人一起小跑著前往罪案現場。
到了那座房子附近，他們謹慎地放慢了腳步，班長掏出了手槍；然後他們就輕手輕腳地進了花園，走到房前。沒有任何新的跡象表明歹徒們已經逃走。門仍然閂著，護窗板仍然緊閉。
「我們抓定他們了嗎？」班長小聲說。
博尼法斯老爹激動得心怦怦跳；他帶著班長走到另一邊，指著一扇護窗板，說：
「就在這兒。」
於是班長單獨走上前，把耳朵貼在木板上；另外兩個人等著，眼睛都盯著他，做好應付一切的準備。
班長一動不動，聽了很久；為了讓腦袋更緊貼護窗的木板，他脫下了三角帽，用右手拿著。
他聽見什麼了？從他毫無表情的臉上什麼也看不出來；但是他的唇髭突然向上一翹，兩頰起皺，彷彿不出聲地笑了一下，然後又跨過那排百里香，向兩個大惑不解地望著他的人走過來。
接著，他向他們做了一個手勢，讓他們踮著腳跟他走；回到門口，他吩咐博尼法斯把報紙和信件從門底下塞進去。
郵差摸不著頭腦，只得乖乖地照辦。
「現在，走吧。」班長說。
他們剛走出柵欄門，他就轉過身來，對著這位鄉村郵遞員，帶著嘲笑的表情，唇邊流露出諷刺的意味，眼睛向上一翻，閃出快活的光芒，說道：
「您呀，您可真會使壞！」
老人問：
「怎麼啦？我聽見了，我向您發誓我聽見了。」
可憲兵班長再也忍不住，撲哧笑了起來。他笑起來跟別人憋得透不過氣來一樣，兩手捂著肚子，彎著腰，眼淚汪汪，鼻子周圍的怪相很可怕。另外兩個人，莫名其妙，傻看著他。
他既不能說話，也不能止住笑，又不能讓人明白他的意思，便做了一個手勢，一個通俗和淫猥的手勢。
見他們還是不懂他的意思，他就反覆做那個手勢，一連做了好幾遍，還用腦袋指點著那所始終關著的房子。
他的部下猛然醒悟過來，也樂得不得了。
老人夾在這兩個笑得前仰後合的人中間，依舊茫然不解。
班長終於鎮靜下來，像愛開玩笑的人常做的那樣，往老人肚子上捅了一拳，高聲說：
「啊！老滑頭，好一個老滑頭，我會永遠記著博尼法斯老爹揭發的罪案！」
郵差把眼瞪得老大，重申道：
「我向您發誓我聽見了。」
班長又大笑起來。他手下的那個憲兵索性在溝邊的草地上坐下來，拍手捶胸地笑個痛快。
「啊！你聽見了。可是你的老婆，你就是這樣殺她的嗎，嗯，老滑頭？」
「我老婆？……」
他琢磨起來，琢磨了好一會兒，接著說：
「我老婆……我揍她的時候她號叫……但是她號叫，也就是號叫而已，沒什麼。難道沙帕蒂先生在揍他老婆？」
班長開心得要命，於是兩手抓住他的肩膀，像轉玩具娃娃似的把他的身子扭過來，對著他的耳朵輕聲說了點兒什麼。他驚訝得瞠目結舌，嘀咕著：
「不…