獻給莫里斯·勒魯瓦
列車剛離開熱那亞 ，開往馬賽。它沿著蜿蜿蜒蜒的漫長岩岸，像一條鐵蛇似的在大海和高山之間滑行，在鑲上了一道細浪銀邊的黃色沙灘上爬行，時而又像野獸歸巢般地突然鑽進黑黢黢的隧道口。
在最後一節車廂里，一個肥胖的女人和一個年輕男子面對面坐著，並不交談，只是偶爾互相看上一眼。她大約有二十五歲，坐在窗旁，觀賞著風景。這是個健壯的皮埃蒙特 農村婦女，眼睛烏黑，胸脯碩大，面頰肉墩墩的。她已經把幾個包裹塞到長木椅底下，剩下的一個籃子放在膝蓋上。
而他呢，他的年齡在二十歲左右，清瘦，古銅色的皮膚，就是頂著烈日在地里勞動的人的那種黝黑的顏色。他的身邊，一個不大的布包里放著他的全部財產：一雙鞋、一件襯衣、一條短褲和一件上衣。他也在長椅底下藏了些東西：用繩子捆在一起的一把鍬和一把鶴嘴鎬。他是去法國找工作。
冉冉升空的太陽，向海濱瀉下一股股熱浪；這時是五月末，沁人肺腑的香味漫天飛舞，飄進拉開了玻璃窗的車廂。開花的橙樹和檸檬樹向寧靜的天空噴發出陣陣馨香，那麼甜美，那麼強烈，那麼撩人，還夾雜著玫瑰的芳香。這些玫瑰就像野草一樣，在路邊，在繁花似錦的花園，在農舍門前，甚至在田野里到處滋生。
玫瑰，在這濱海地帶，就像在自己家裡！它們強烈而又輕盈的香味瀰漫著整個地區，把空氣變得甘美如飴，像葡萄酒一般令人陶醉，而又比葡萄酒更加耐人尋味。
列車緩緩前進，彷彿想在這大花園裡，在這懶洋洋的氛圍中多待一會兒。它幾乎總在停車，不管是多小的車站，甚至在幾座白房子前面也要停一下，然後長長地鳴幾聲汽笛，再從容不迫地開起來。沒有一個人上車。就好像全世界都在打盹，下不了決心在這春天炎熱的上午換個地方。
胖女人時不時地閉上眼，然後，當籃子在膝蓋上往下滑，快要掉下去的時候，便突然睜開眼，急忙抓住籃子。她向窗外看了幾分鐘，又打起瞌睡來。幾粒汗珠從她的額頭流下；她呼吸艱難，好像氣悶得難受。
那個年輕男子把頭歪到一邊，正在像一個干粗活的人那樣酣睡。
駛出一個小車站的時候，突然，農婦似乎清醒了，她掀開籃子，取出一塊麵包、幾個煮雞蛋、一小瓶葡萄酒和幾個李子——幾個鮮紅的李子，吃了起來。
那個男子也突然醒過來，看著她，看著她從膝蓋上的籃子里送到嘴裡的每一口食物。他兩頰凹陷，雙唇緊閉，叉著兩條胳膊，兩眼一刻不離地看著她。
她就像那些貪吃的胖女人一樣吃著，不時地喝一口酒，把雞蛋送下肚，還時而停下來，鬆一口氣。
她把所有的食物都吃個精光：麵包、雞蛋、李子和葡萄酒。她剛吃完，那小夥子就閉上了眼。她覺得有點勒得慌，動手鬆一松連衣裙的上衣。那男子突然又看起她來。
她並不覺得不安，繼續解她的連衣裙上衣的紐扣；在她的兩個乳房的重壓下，上衣的胸口被撐開，越來越大的縫隙里露出一點白色的內衣和皮膚。
農婦覺得舒服一點了，便用義大利語說：「天氣這麼熱，讓人喘不過氣來。」
年輕的男子用同樣的語言和同樣的口音回答：「這可是旅行的好天氣。」
她問：「您是皮埃蒙特人嗎？」
「我是阿斯提 人。」
「我是卡薩列 人。」
他們是同鄉。他們便聊起來。
他們聊了好久，都是些平民百姓不斷重複的瑣碎小事，不過對他們那遲鈍和見識狹隘的頭腦來說，這也足夠了。他們談家鄉。他們有一些共同的熟人。他們提起一個又一個名字，每提到一個新的他們都見過的人，他們的友情也更進一步。詞語迅速、急促地從他們嘴裡蹦出來，結尾的音節響亮，而且有著義大利歌曲的樂感。然後，他們就互相詢問對方的情況。
她已經結婚，有三個孩子，都讓姐姐照料著，因為她找到了一個奶媽的位子，在馬賽一個法國太太家當奶媽的好位子。
他呢，他還在找工作。有人對他說去那邊能找到，因為那邊正在大興土木。
然後他們就不作聲了。
熾烈的熱浪，像大雨般傾瀉在車廂頂上。一陣陣塵霧在列車後面飛揚，不斷湧進車廂；橙樹和玫瑰的香味更強烈，彷彿變得越來越稠，越來越重。
兩個旅客又睡著了。
他們幾乎同時睜開眼。太陽正在向大海徐徐降落，把藍色的海面照得光華璀璨。空氣涼爽一些了，似乎也不那麼沉重了。
那奶媽卻在喘息，上衣敞開著，面帶苦澀，兩眼無神；她虛弱無力地說：
「我從昨天起就沒有餵過奶；我頭昏眼花，就像要暈過去似的。」
他沒有回答，不知道說什麼好。她又說：「像我這樣奶水多的人，一天必須喂三次奶，不然就會難受。彷彿有個重東西壓在心口上，壓得我喘不過氣來，全身的骨頭都像碎了似的。奶水這麼多也麻煩。」
他表示：「是呀，是有點麻煩。這想必讓您很痛苦。」
看上去她確實很痛苦，痛苦得受不了，幾乎要垮了。她喃喃地說：「稍微在上面摁一下，奶水就會像噴泉一樣噴出來。看上去真奇怪。簡直讓人難以相信。在卡薩列，街坊四鄰都來看我。」
他驚嘆：「啊！真的嗎？」
「是呀，真的。我滿可以做給您看看，不過這對我沒有一點用處。這麼做也流不出那麼多奶。」
然後她就不言語了。
列車在一個小站停下。一個婦女，身體瘦弱，衣衫寒磣，站在柵欄後面，抱著一個啼哭的嬰兒。
奶媽看著這個婦女，用同情的語氣說：「那邊又有一個婦女，我本來可以減輕她的痛苦。那孩子也可以減輕我的痛苦。您看得出，我不是有錢人，既然我離開家，離開家人和最小的心肝兒子，去給人家當奶媽；不過我寧願出五個法郎，只要能把那個孩子抱過來，喂他十分鐘奶。這樣的話，那孩子不難受了，我也一樣。我就會像又活過來一樣。」
她又不作聲了。接著，她好幾次用滾燙的手去撫摸汗珠滴淌的額頭。她哀嘆：「我實在忍受不了了。看來我要活不成了。」她無意識地做了一個動作，把連衣裙的上衣完全扯開。
右邊的乳房露了出來，碩大而又堅實，棕色的乳頭。可憐的女人呻吟著：「啊！我的天主！啊！我的天主！我該怎麼辦呢？」
列車又開動了，在連綿的花叢中繼續前行，暖烘烘的夜晚花朵散發出撩人的香味。偶爾有一隻漁船，像在藍色海面上沉睡著似的，白色的風帆紋絲不動；它倒映在水中，彷彿那裡另有一隻頭朝下的船。
那個年輕人不知如何是好，結結巴巴地說：「或許……太太……我可以幫您……幫您減輕痛苦。」
她有氣無力地回答：「好呀，如果您願意。您可就幫了我的大忙了。我忍受不了，再也忍受不了啦。」
他於是在她面前跪下；而她向他低下身去，用奶媽熟練的動作，把深色的乳頭送到他的嘴邊。就在她兩手捧起乳房，把它湊近這個男人的時候，乳頭上出現了一滴乳汁。他像吃水果一樣，用雙唇含住這沉重的乳房，連忙把這滴乳汁喝了下去。接著他就貪婪而又有節奏地吮吸起來。
他兩條胳膊抱著這個女人的腰，緊緊摟著，把她拉近自己；他像孩子吃奶似的，脖子一動一動，慢慢地一口一口地吸著。
突然，她說：「這一個夠啦，現在吸另一個吧。」
他很聽話地吸起另一個。
她兩手搭在年輕男子的背上，現在呼吸起來又有力、又舒暢，盡情品嘗著隨列車顛簸湧入車廂的摻雜著花香的陣陣微風。
她說：「這兒的空氣真好聞。」
他沒有回答，因為他一直在痛飲這肉體的甘泉；他閉著眼睛，細細地品味。
不過她輕輕推開了他：
「現在行了。我感覺好多了。我又有精神了。」
他站起來，用手背擦著嘴。
她一邊把兩個在胸前鼓得老高的活葫蘆放回連衣裙，一邊對他說：
「您真是好心人，幫了我一個大忙。我非常感謝您。」
而他懷著感激的心情回答：
「應該是我感謝您，太太，我已經兩天沒有吃東西了！」