獻給卡米耶·烏迪諾
奧萊依太太很節省。她知道一個蘇 也是珍貴的；為了讓錢財增值，她有一大套嚴格的清規戒律。她家的女僕要想報虛賬揩點油肯定得費盡心機；就連奧萊依先生想要幾個零花錢也難於登天。其實，他們的景況堪稱小康，又無兒無女。但是奧萊依太太看到白花花的銀幣從她手裡出去，卻感到那麼痛苦，就好像心被撕掉了一塊。每次她迫不得已付出一筆稍大的開支，即使是無法再省的，那天夜裡她也會輾轉難眠。
奧萊依一再勸妻子：
「你手頭盡可以放寬一點，既然我們從來也沒有吃過老本。」
她總是回答：
「誰也不知道會發生什麼事。錢多總比錢少好。」
這是個四十歲的矮小的女人，性子急，臉上已生出皺紋，愛乾淨，動不動就發脾氣。
她的丈夫時時刻刻都在抱怨，被她弄得缺這少那，飽受其苦。某些東西該有的沒有，讓他特別難過，因為缺少這些東西傷害了他的自尊心。
他在陸軍部任主任科員。他在這個職位上待著，純粹是遵從妻子的命令，為了在家裡從不動用的定期利息之外再增加些收入。
然而，兩年來，他總是夾著那把滿是補丁的傘去上班，經常招致同事們的冷嘲熱諷。他終於受不了他們的譏笑，要求奧萊依太太無論如何給他買一把新傘。她去買了一把八個半法郎的，是一家大商店招徠顧客的削價商品。同事們看出這是一件成千上萬地投放到巴黎市場上的大路貨，又嘲弄起他來；奧萊依為此傷心透了。那把雨傘也確實不頂用，只用了三個月就報廢了，部里人全把它當作笑料。甚至有人編了一支小曲，偌大的辦公樓里，從早到晚，從樓上到樓下，都聽得見有人在唱。
奧萊依氣憤至極，強令妻子給他選購一把新的大雨傘，要精織綢緞的，價格至少二十法郎，而且要帶回發票為證。
結果她買了一把十八法郎的；交給丈夫的時候，還惱怒得面紅耳赤，宣布：
「你至少得用五年。」
奧萊依趾高氣揚，在辦公室里獲得了一次真正的成功。
他當晚回到家，妻子非常擔心地看著傘，對他說：
「你可不能老讓鬆緊帶緊箍著傘，這麼做會把傘面箍裂的。你要多加小心，反正我絕不會這麼快又給你買一把。」
她拿過傘來，解開扣，抖開傘褶。突然她嚇得呆若木雞。她看見一個圓圓的窟窿，有一個生丁 的硬幣大小，赫然出現在傘面中央。是雪茄煙燒的！
她嘀咕道：
「這是怎麼了？」
她丈夫看也沒看一眼，若無其事地回答：
「誰怎麼了？什麼怎麼了？你說的什麼呀？」
現在怒火堵塞了她的喉嚨，她已經語不成聲：
「你……你……你把……你的……你的……傘……燒了。你……你……你簡直是……瘋了！……你是想讓咱們傾家蕩產呀！」
他頓時臉色煞白，轉過身來：
「你說什麼？」
「我說你把傘燒了。你看！……」
她彷彿要打他似的向他衝過來，把那個燒破的小圓洞猛地杵到他的鼻子底下。
他面對這個傷痕好一陣不知所措，嘟噥著：
「這個……這個……這是怎麼回事？我……我真的不知道！我敢對你發誓，不是我弄的，我什麼也沒做。我……我不知道這把傘怎麼會這樣。」
她現在已經是大吼大叫了：
「我敢打賭，你一定拿它在辦公室里惡作劇來著，你一定耍猴兒來著，你一定打開了向人家顯擺來著。」
他回答：
「我只打開過一次，讓大家看看這傘多麼漂亮。如此而已，我敢發誓。」
她氣得跺著腳，跟他撒潑大鬧起來。對一個性情平和的男人來說，夫妻間鬧到這個份兒上，那家庭真比槍林彈雨的戰場還要可怕。
她從顏色不同的那把舊傘上剪下一塊綢子，補在新傘上。第二天，奧萊依帶著修補了的雨具出門，神情謙卑得多了。他一到部里就把它塞進自己的柜子，如同一段不愉快的往事，再也不去想它。
可是，傍晚他剛回到家，妻子就把他手裡的傘奪過去，打開來檢查情況。她簡直驚呆了，因為呈現在她面前的是一起無法彌補的慘禍。傘面上密密麻麻布滿了顯然是燒灼造成的小孔，就像有人把燃著的一斗煙的餘燼一股腦兒倒在了上面似的。傘完蛋了，而且無法補救。
她注視著這一切，一言不發，因為她憤怒到了極點，嗓子眼裡連一個字也迸不出來了。而他呢，也望著損壞的傘目瞪口呆，又是驚駭又是沮喪。
接著夫妻倆你看看我，我看看你；接著他低下頭垂下了眼睛；接著她把那千瘡百孔的東西扔過來，他臉上挨個正著；接著她一股無名怒火上躥，終於沖開了嗓門兒：
「啊！壞蛋！壞蛋！你是成心這麼做的！我一定要讓你付出代價！你休想再有新傘……」
一場大吵大鬧又開始了。一個小時的暴風驟雨過後，他才有辯解的機會。他賭咒發誓，說自己也弄不懂是怎麼回事；這件事只可能是出自別人的惡意或者報復。
一陣門鈴聲解救了他。是一位友人如約到他們家來吃晚飯。
奧萊依太太把情況說了請這位朋友評理。反正買一把新傘，那是絕不可能了，她丈夫休想再有一把新傘。
友人回答得十分在理：
「那樣的話，太太，可就毀了衣裳啦，衣裳當然更值錢。」
那矮小的女人依然氣呼呼的，回答：
「那麼，就讓他拿一把野炊用的粗布傘，反正我絕不會再給他一把新的綢傘。」
一想到要他拿粗布傘，奧萊依奮起反抗：
「那我，我就辭職不幹！我絕不打著粗布傘到部里去。」
那位朋友又說：
「把這一把換個傘面，也不會太貴。」
奧萊依太太火更大了，嘟噥道：
「換傘面至少要八法郎。八法郎加十八法郎，就是二十六法郎！為一把傘花二十六法郎，這簡直是發瘋，是精神有病！」
那位朋友是個貧寒的小市民，忽然計上心來：
「那就去要求你們的保險公司賠償。東西燒毀了，只要是在你們住宅里燒毀的，保險公司都應該賠償。」
一聽到這個主意，那矮小的女人頓時怒氣全消；她琢磨了一分鐘，然後對丈夫說：
「明天，去部里以前，你先去一趟馬泰內爾保險公司，讓他們看一下傘的情況，要求他們賠償。」
奧萊依先生嚇了一跳：
「殺了我也不敢去！無非是損失十八個法郎，沒什麼了不起。餓不死我們。」
於是第二天他帶了一根手杖出門。幸好是晴天。
奧萊依太太獨自一人待在家裡；痛失十八個法郎，她無法自慰。那把傘就放在餐廳的桌子上，她圍著它轉悠來轉悠去，拿不定主意。
她無時無刻不在想著找保險公司的事，可是她也不敢去面對接待她的那些先生們的嘲諷的目光，因為她在人面前也很靦腆，動不動就會臉紅，有時必須跟陌生人說話也是一張口就緊張。
可是對十八個法郎的惋惜就跟一個傷口一樣讓她痛苦。她不願意再去想它，但這筆損失的記憶卻不斷地錘得她心痛。究竟該怎麼辦？時間一小時一小時地過去，她還是拿不定任何主意。後來，就像膽小鬼搖身一變成了勇士，她突然下定決心：
「我一定要去，咱們等著瞧吧！」
不過她還得先把傘打理一下，好讓災情顯得十分嚴重，以便她更容易為自己的訴求辯護。她從壁爐台上取過一根火柴，在兩根傘骨之間燒出一個手掌大的大窟窿；然後，她把殘存的傘面仔細地卷好，用鬆緊帶箍好，便披上披肩，戴上帽子，向保險公司所在的黎沃利街快步走去。
但是，她越向前走，越放慢了腳步。她該怎麼說呢？人家會怎麼回答她呢？
她看著沿街房屋的門牌號碼，還有二十八個號。很好！她還可以考慮考慮。她走得越來越慢。忽然她打了個哆嗦。前面就是那個大門，上面閃耀著鍍金的大字：「馬泰內爾火災保險公司」。已經到了！她停了一會兒，既惶恐又膽怯；然後從那個門前走過去、走回來；然後又走過去，又走回來。
她終於對自己說：
「無論如何，還是要去的。早去總比晚去好。」
不過，走進大樓，她發覺自己的心怦怦直跳。
她進入一個寬敞的大廳，四周都是窗口，每個窗口都看得見一個人頭，身子被隔板遮擋著。
一位先生捧著一摞文件走出來。她停下來，怯生生地小聲問道：
「對不起，先生，東西燒毀了要求賠償，請問該找哪兒？」
那個人聲音洪亮地回答：
「二樓，向左。災害損失科。」
一聽這個詞兒她更發怵了，