——一個單身漢的回憶
我從前有個情婦，是個很有風趣的小巧玲瓏的女子。當然啰，她是有夫之婦，因為我對於妓女從來都懷著無名的厭惡。的確，搞上一個有著既不屬於任何人又屬於所有人這雙重短處的女人，有何樂趣可言？此外，說真的，即使把所有的道德信條撇在一邊，我也無法理解愛情怎可以作為謀生手段。這讓我多少有點兒反感。這是個弱點，我知道，而且承認有這個弱點。
一個單身漢有個已婚女子做情婦，最美妙之處是，這個女人能給他一個家，一個溫馨可愛的家；在那個家裡，從丈夫到僕人，所有的人都關照你、溺愛你。你可以找到應有盡有的快樂：愛情﹑友誼、床鋪、飯桌，甚至父親的身份。總之，一切構成幸福生活的東西。還有一個難以估價的好處，就是可以不時地變換人家，輪流到各個階層去安身；夏天，到鄉下，住在把家裡的房間出租給你的工人家裡；冬天，住在中產階級人家；如果你有野心，甚至可以住進貴族宅邸。
我還有一個弱點，那就是喜愛我的情婦們的丈夫。我甚至得承認，如果丈夫平庸或者粗俗，那麼不管妻子有多麼嫵媚，也使讓我厭惡。可是如果丈夫聰明睿智或者風度翩翩，我必然會如痴如狂。即使我跟做妻子的義斷情絕，我也要留意不和做丈夫的斷絕往來。我那些密友至交就是這麼結成的。我正是通過這種方式，屢試不爽地證實，人類中的雄性不容置疑地比雌性優秀。女人給你帶來各種各樣的煩惱，跟你撒潑，對你橫加指責，等等；相反，本來完全有權抱怨的男人，卻把你當作他家的保護神一樣虔誠相待。
我剛才說過，我有過一個情婦，是一個很有風趣的嬌小玲瓏的女人，長著淡褐色的頭髮，常常異想天開，生性反覆無常，像修女般地虔誠、迷信和輕信，可又著實很迷人。她接吻的方式尤其非同一般，我從未在別的女人那兒領味過……不過這裡不是談這個的地方……而且她的皮膚那麼柔軟！只要握住她的手，我就會感到無限的快意……還有她的眼睛……她的目光在你身上掠過，猶如一種緩慢、甜蜜、無盡的愛撫。我經常把頭依偎在她的膝上，我們就這樣一動不動地待著，她向我俯下身子，臉上帶著那種謎一般微妙的女人特有的撩人的笑容；我兩眼仰視著她，就這樣品嘗著悠然注入我心田的醉意；她的眸子明亮、湛藍，明亮得像充滿了愛意柔情，湛藍得像充滿了幸福歡愉的天空。
她的丈夫，在一個很大的公用事業單位任督察，經常外出，留下我們自由自在地共度良宵。有時候我去她家裡，舒展地躺在長沙發上，頭枕在她的一條腿上，而她另一條腿上睡著她心愛的、名叫「米斯蒂」的黑貓。我們的手指在那貓的神經質的脊背上相遇，在它的絲一般的絨毛里互相愛撫。貓的溫暖的腹部緊貼著我的面頰，我感覺得到它肚子里不斷發出的顫顫的呼嚕聲；有時它伸出一隻爪子，擱在我的嘴或眼皮上，五隻張開的尖爪就要觸到我的眼時，我趕緊閉上。
有時候我們也跑出去做一些她所謂的淘氣的事。不過這些事是完全無害的，譬如到某個郊區小客店去吃宵夜，在她家或者在我家吃過晚飯以後，像歡蹦亂跳的大學生那樣出入不三不四的咖啡館。
有時我們也走進那些下里巴人的咖啡館，來到煙霧騰騰的店堂深處，面對一張舊木桌，在跛腿的椅子上坐下。大廳里瀰漫著嗆人的煙味，夾雜著晚餐時留下的炸魚味；一些身穿工作罩衫的漢子一面大聲喧嘩，一面喝著小杯的烈酒；感到奇怪的侍者在我們面前放上兩杯櫻桃燒酒。
她既害怕又興奮，哆哆嗦嗦地把小黑面紗折成雙層撩起來，懸在鼻子尖。然後她就喝起酒來，高興得像在幹什麼好玩兒的罪惡勾當一樣。每咽下一顆櫻桃，她就有犯下一樁過錯的感覺；每一口辛辣的酒下肚，她就有一種微妙的明知故犯的快意。
隨後她就低聲對我說：「我們走吧。」於是我們向外走。她低著頭，邁著小步，匆匆地溜走。穿過不懷好意地看著她走過的酒客，她長長地鬆了一口氣，就好像我們剛剛逃過一次可怕的險情。
有幾次，她戰慄著問我：「在這種地方，要是有人侮辱我，你會怎麼辦？」我用豪壯的語氣回答：「我會保護你，那還用說！」於是她緊緊挽住我的胳膊，流露出幸福的表情；也許她正在萌生出一種模糊的希望，希望自己遭人辱罵因而也受到捍衛，希望看到有人為她拳腳相向，甚至希望這些人立刻就跟我有一場惡鬥！
一天晚上，我們正坐在蒙馬特爾 一家下等酒館的桌前，只見走來一個衣衫襤褸的老婦人，手裡拿著一副骯髒的紙牌。看到一位闊太太，這老婦人馬上向我們走過來，提出要替我的女伴算個命。艾瑪不管是神是鬼都相信；她既想知道又怕知道自己的未來，因而先發起抖來。她請那老太婆在她身邊坐下。
老太婆像個老古董，滿臉皺紋，眼睛四周的皮肉都活動，一張空洞的嘴裡連一顆牙齒也沒有了；她在桌子上擺弄起那副骯髒的紙牌來，先分成幾摞，又合攏起來，再一張張地攤開，嘴裡咕咕噥噥地不知在講些什麼；艾瑪臉色煞白地傾聽著、等待著，呼吸急促，焦慮和好奇得喘著大氣。
巫婆開始講話了。她向艾瑪預言了一些模稜兩可的事情，什麼幸福啦，子女啦，一個金黃頭髮的年輕男子啦，一次旅行啦，金錢啦，一場官司啦，一位棕發紳士啦，某人的歸來啦，一件成就啦，一個人死啦。聽到「死」字，少婦嚇了一跳。死的是誰？什麼時候死？怎麼死？
老太婆回答：「這個嘛，光靠紙牌的法力是不夠的，必須明天到我家裡來。我可以用咖啡渣來回答您，我用這個法兒算命從沒有過半點差錯。」
艾瑪憂心忡忡，她回過頭來問我：「喂，我們明天一起去好嗎？喂，我求你了，說『同意』吧。如果你不答應，你想像不出我會多麼痛苦。」
我笑著說：「只要你樂意，我們就一起去，親愛的。」於是，老太婆給我們留下了她的地址。
她住在肖蒙高地 後面一幢破舊不堪的樓房的七層。我們第二天就如約前往。
她的房間原是人家堆放雜物的頂樓儲物間，裡面有兩把椅子和一張床，放滿了奇奇怪怪的東西：一束束懸掛在釘子上的草、風乾的動物、盛著各種有色液體的大口瓶和細頸瓶。桌子上有個黑貓的標本，兩隻玻璃眼睛炯炯有神，就好像是這陰森森的住房裡的精靈。
艾瑪激動得幾乎暈過去。她坐了下來，剛緩過神來就說：「啊！親愛的，你看這隻貓咪，多麼像米斯蒂啊！」接著她向老太婆解釋說，她有一隻和它完全一樣、完全一模一樣的貓。
巫婆嚴肅地回答說：「如果您在愛一個男人，您絕不能留著那隻貓。」
艾瑪嚇了一跳，問：「為什麼不能留？」老太婆親切地在她身旁坐下，拿起她的手說：「這正是我一生中的不幸。」我的女友想知道究竟是怎麼回事。她緊緊地依偎著老太婆，追問她，央求她：同樣的輕信使她們成了思想和心靈相通的姐妹。老太婆終於下了決心。
「這隻貓，」老太婆說，「我曾經像愛一個兄弟一樣愛過它。那時候我還年輕，單身一人，在家做縫衣活兒。我身邊只有它，穆東；是一個鄰居送給我的。它聰明得像個孩子，而且非常溫順。它狂熱地愛我，親愛的太太，比崇拜偶像還要虔誠。它整個白天卧在我膝上打呼嚕，整個夜裡蜷在我的枕頭上；信不信由您，我甚至感覺得到它心臟的跳動。
「有一次我結識了一個好小夥子，他在一家專售白色針織品的商店工作。我們交往了三個月，我什麼也沒有允諾他。可是您知道，人的心腸是會軟下來的，人人都一樣；後來，我呀，我開始愛上他了。他是那麼體貼人，那麼善良。為了節省開支，他想跟我住在一起。終於，一天晚上我同意他到我家來。我當時對於共同生活的事還沒有打定主意；是的，還沒有！只是想可以兩人在一起待上一個小時，心裡很高興。
「開始時，他的舉止很得體。他對我傾訴他的柔情蜜意，聽得我心中熱血翻騰。後來，他把我摟在懷裡，親吻我，太太，就像人們相愛時那樣親吻我。而我呢，我已經閉上了眼睛，激動得說不出話來，幸福得微微顫抖。可是，突然，我覺得他猛地掙扎了一下，發出一聲慘叫，一聲我永遠也忘不了的慘叫。我睜開眼睛，只見穆東已經撲在他的臉上，用利爪撕他的皮肉，就像撕一塊破布。他的血流呀，太太，就像傾瀉的雨水。
「我呢，我想把貓抓住，可是它根本不理會，爪子依然抓撓不停；它還咬我，因為它已經完全喪失了理智。我終於抓住了它，把它扔到窗外，因為那時候是夏天，窗戶是開著的。
「當我開始替我可憐的男友清洗面部時，我發現他的眼睛，兩隻眼睛全被挖掉了！
「他不得不進了殘老院。他悲慟欲絕，一年後就死了。我本來想把他留在家裡供養他，可是他不願意。好像發生那件事情以後，他對我也懷恨在心。
「至於穆東呢，它腿斷腰折，被活活摔死。看門人把它的屍體撿了回來