秋天和煦的陽光越過圩溝邊高高的山毛櫸樹，投射在農家大院。在牛群啃平了的青草下面，被剛下的雨水浸透的泥土軟唧唧的，腳一踩就陷下去，還發出撲哧撲哧的水聲。碩果累累的蘋果樹，用掉落的淺綠色的果實點綴著深綠色的草地。
四頭小母牛並排拴著，正在吃青草，時不時地朝著農舍哞叫。牛圈前面，一群家禽為糞堆添上活動的色彩，它們刨呀，扒呀，咕噠咕噠叫著；兩隻公雞不停地打著鳴，為母雞尋覓著蟲子，然後咯咯尖叫著召喚它們過來。
木柵欄門打開了。一個四十歲上下、看上去卻有六十歲的男子走進來。他滿臉皺紋，腰彎背駝；也許是因為塞滿麥秸的木鞋太重了，他邁著遲緩的大步。兩條長長的手臂垂在身體兩側。當他走近農舍時，拴在一棵大梨樹腳下的一隻黃狗，在一個當窩用的木桶旁邊搖動著尾巴，汪汪直叫，以示高興。那男子喊了聲：
「住口，菲諾！」
狗不作聲了。
一個農婦從屋子裡出來。從那件緊巴巴的毛衣，可以想像她瘦削、寬闊而板平的體形。她的裙子很短，只搭到半截腿，露出藍色的長襪；她也穿著塞滿麥秸的木鞋。她頭上那頂白色軟帽已經發黃，蓋著緊貼在頭頂的幾根稀稀拉拉的頭髮。她那張枯瘦、醜陋、牙齒已經脫落的褐色的臉，露出鄉下人常有的野蠻、粗魯的神情。
那男的問：
「他怎麼樣啦！」
女的回答：
「神父先生說他完了，過不了今天晚上。」
他們都走進屋去。
他們穿過廚房，走進卧室。那卧室又低矮又昏暗，只有一塊玻璃窗可以透進亮光，玻璃上還蒙著一塊破舊的諾曼底印花布。幾根橫穿房間的粗大的房梁，因為年深日久已經變了色，黑黢黢而且布滿煙塵；頂樓薄薄的地板就架在這些橫樑上；頂樓里成群的老鼠沒日沒夜地竄來竄去。
泥土地面凹凸不平，濕漉漉的，看上去又滑又膩；卧室深處放著的那張床，也是髒兮兮的似白非白。從一個放在陰暗角落的小床上，傳來一個有規律的嘶啞的聲音，一個艱難、氣喘、帶著哨音的呼吸聲，還夾雜著破唧筒似的咕嚕聲。原來那裡躺著一個奄奄一息的老人，那個農婦的父親。
男的和女的走到床邊，用冷淡和無奈的眼光看了一眼這快要咽氣的人。
女婿說：
「這一次，真要完了。他今天晚上都過不去。」
農婦接著說：
「從中午起他就這麼咕嚕咕嚕地喘。」
然後他們都沉默不語了。老父親閉著眼，面孔灰土土的，乾癟得像木頭人一樣。他的嘴微微張開，好讓呼嚕作響的艱難的氣息通過；每喘一口氣，灰色的布被子就在他胸脯上起伏一次。
沉默了很久以後，女婿表示：
「只好眼看著他死了。我們沒有一點辦法。不過總會耽誤一點油菜田裡的活兒，你看天氣多好，明天本該移苗的。」
他妻子想到這一點，心裡也不自在。她琢磨了一會兒，說：
「就是他死了，也用不著在星期六以前下葬，你明天照樣可以去侍弄油菜。」
農夫思量了一下，說：
「對。不過明天我得去請送葬的客人；從圖爾維爾到瑪納托，一家家都跑到，怎麼也得五六個鐘頭。」
妻子想了兩三分鐘，說：
「現在還不到三點；你滿可以今天晚上就通知起來，先跑圖爾維爾這一片。你可以說他已經過世了，反正看樣子他連今天晚上也拖不到了。」
男的遲疑了一會兒，他在掂量這麼做的後果和好處。終於，他表示：
「只好這樣了，我這就去。」
他正要走出去，又回過身來，猶豫了一下，然後說：
「你這會兒沒事做，不如先摘些蘋果，做四打烤蘋果，準備給來送葬的人吃；他們總得吃點什麼提提神。你就用擱榨床的棚子下面的細樹枝生爐子吧，那是乾柴。」
說完他就走出卧室，來到廚房，打開櫥櫃，拿出一塊六斤重的麵包，不多不少地切下一片，再把掉在切板上的屑子斂到手心裡，扔到嘴裡，生怕糟蹋了一丁點兒。然後，他又用刀尖從一個褐色的土罐子里挑出一點咸黃油，抹在麵包片上，就慢慢吃起來。他幹什麼都是慢吞吞的。
他再一次穿過院子，喝住那隻又歡叫起來的狗，便走出院門，沿著圩溝邊的路，朝圖爾維爾方向走去。
剩下她獨自一人，那女的就干起活來。她打開裝麵粉的大箱子，準備和面做蘋果餡餅。她把面揉了好長時間，翻過來覆過去地揉，又是擰，又是摔，又是碾。然後她再把和好的面做成一個白里透黃的大面球，擱在案板的一個角上。
接著就去摘蘋果。她怕用長竿子打蘋果會傷了樹，就搬來一個凳子爬上去用手摘。她精挑細選，揀最熟的摘，把摘下來的用圍裙兜住。
有個人在路上叫她：
「喂！希科太太！」
她回過頭去。是一個鄰居，奧希姆先生，本村的村長，去給地里上肥；他正兩條腿耷拉著坐在運肥的兩輪車上。她轉過身去，回答：
「您有什麼吩咐，奧希姆先生？」
「老爺子，他怎麼樣啦？」
她大聲說：
「差不多完了。星期六七點鐘下葬；油菜田的活兒緊急呀。」
鄰居回答：
「就這麼說了。但願你們萬事如意！注意身體呀。」
她還禮道：
「謝謝，您也一樣。」
然後，她又摘起蘋果來。
她一回到屋裡，馬上就去看父親，料想他已經死了。但是她剛進卧室門，就聽出他那響亮而又單調的嘶喘聲，她立刻知道用不著白費功夫走到床邊去看了，便開始準備她的蘋果餡餅。
她把蘋果一個個地包在薄薄的麵皮里，然後把它們整整齊齊地碼在桌子邊上。等做完了四十八個，就一打一打地前後排列好。她想該預備晚飯了，便把鍋吊在火上，打算煮土豆。她想，用不著今天就把爐灶點起來，反正明天還有一整天去完成烤蘋果的活兒。
五點鐘光景，她男人回來了。他剛邁進門檻，就問：
「完了嗎？」
她回答：
「一點也看不出；還在呼嚕呼嚕喘呢。」
他們走近去看。老人的情況絕對是老樣子。他的沙啞的喘聲像鐘擺的運動一樣規律，沒有加快，也沒有減慢，一秒鐘重複一次；只是隨著氣流進入胸膛的大小不同，音調有一點變化。
女婿端詳了一會兒，說：
「就像一根蠟燭，你不用想著它，它自己就滅了。」
他們回到廚房，一聲不吭，吃起飯來。喝完了湯，他們又吃了一片塗黃油的麵包。洗完了盤子，他們立刻又回到快要咽氣的人的卧室。
女的手裡端著一盞冒著煙的小油燈，在她父親臉上晃來晃去照了照。要不是還有一口氣，人們肯定會認為他已經死了。
這一對鄉下人的床遮掩在卧室的另一頭，縮在一個凹進去的地方。他們一聲不吭地睡下，吹滅了燈，合上眼睛；不一會兒，就有兩個不搭調的鼾聲，一個深沉，一個尖細，伴隨著垂危者的不間斷的痰喘聲響起來。
老鼠在頂樓上跑得正歡。
天剛有一抹亮光，丈夫就醒了。他的岳父仍然活著。老人這麼能拖，讓他不安起來。他搖晃醒妻子。
「喂，菲米，他根本沒有死的意思呢。你看怎麼辦？」
他知道她總有好主意。
她回答：
「他過不了今天白天，我敢肯定。用不著擔心。不管怎麼樣，還是明天就把他下葬了，村長不會反對；勒納爾先生的父親過世的時候正趕上播種，就是這麼做的。」
這個道理闡述得那麼透徹，他心服口服，於是下地去了。
他的妻子把蘋果烤上，接著又去做各種農家的活計。
到了中午，老人還是沒有死。雇來移植油菜的短工們紛紛過來看這位遲遲不走的老爺子，各自發表了感言，又回地里去了。
六點鐘，收工回來了，岳父還在喘氣。女婿心裡終於發毛了。
「已經到了這個時候，菲米，你說，該怎麼辦？」
她也一籌莫展。他們只得去請教村長。他答應裝作沒看見，允許第二天就下葬。他們又去拜訪醫務員，他同意幫希科先生一個忙，把死亡證明書填早一天。這兩口子才放心回家。
他們像前一天一樣上床，並且很快就睡著了。他們響亮的鼾聲和老人略弱一些的喘聲交相呼應。
等他們一覺醒來，他仍然沒有死。
他們真是走投無路了。他們久久地站在老人的床前，滿懷疑竇地打量著他，彷彿他在對他們耍什麼惡意的把戲，故意欺弄他們，跟他們過不去；他們特別埋怨他耽誤了他們的時間。
女婿問：
「咱們現在怎麼辦？」
她也無計