獻給哈里·阿利斯
在格代維爾 周圍的各條大路上，農民們正帶著妻子朝這個鎮子走來，因為是趕集的日子。男人們邁著從容不迫的步子，長長的羅圈腿向前跨一步，身子就往前傾一下。他們的腿之所以變得畸形，是因為勞動很艱苦；壓犁的時候左肩得聳起，同時身子得歪著；割麥的時候，為了重心穩當，兩膝得拉開；總之是由於常年干著各種各樣既緩慢又吃力的農活兒。他們的藍布上衣，漿得挺挺的、亮亮的，彷彿上了一層清漆，領口和袖口還用白線綉著小圖案，罩在他們瘦瘠的身體上鼓得圓圓的，像一個就要騰飛的氣球，只不過伸出了一個腦袋、兩條胳膊和兩隻腳。
有的男人用繩子牽著一頭母牛或者一頭小牛。他們的妻子跟在牲口後面，用一根還帶著葉子的樹枝抽打著牲口的腰部，催它快走。她們胳膊上挎著大籃子，這邊露出幾個雛雞的腦袋，那邊鑽出幾個鴨子的腦袋。她們走路的步子比男人們小，但是比男人們捯得快；枯瘦的身子挺得筆直，披著一塊過分窄小的披巾，用別針別在乾癟的胸前；頭上貼著髮際裹著一塊白布，上面再戴一頂軟便帽。
接著駛過一輛裝有長凳的載人大車，拉車的小馬一顛一顛地快步小跑，顛得兩個並排坐著的男人和一個坐在車後面的女人狼狽不堪；那女人為了減輕劇烈的搖晃，緊緊抓住車幫。
格代維爾廣場上，人和牲口混雜在一起，熙熙攘攘。俯瞰這盛大的集會，到處攢動著牛的犄角、富裕的農民戴的長絨高禮帽和鄉村婦女的便帽。眾人尖銳刺耳的叫嚷聲匯成持續、粗野的喧嘩；一個興高采烈的鄉下漢從健壯的胸膛里發出一聲大笑，一頭拴在房屋牆腳的母牛迸出一聲長哞，偶爾超出這片喧嘩。
這裡的一切都帶著牛圈、牛奶、牛糞、乾草和汗的氣味，散發著庄稼人身上特有的人和牲口的難聞的酸臭味兒。
布雷奧泰村的奧什科納老爹剛剛來到格代維爾；在去廣場的路上，他看到地上有一小截細繩。奧什科納老爹不愧為一個真正的諾曼底人，他非常節儉，認為凡是有用的東西都應該撿起來；於是他吃力地彎下腰，因為他有風濕病。他從地上拾起那截細細的繩子，正準備把它仔細地繞起來，忽然發現馬具皮件商瑪朗丹老闆站在店門口，看著他。從前，他們為一副籠頭的事有過一些糾紛，兩個人都愛記仇，至今還在慪氣。被冤家對頭看到自己在泥土裡找一截細繩兒，奧什科納老爹感到有些丟臉。他連忙把撿到的東西掖到罩衫下面，接著又藏到褲子口袋裡；然後又裝作還在地上找什麼東西，結果沒有找到，這才臉沖著前方，身子因為病痛幾乎彎得一折兩段，向集市走去。
他很快就消失在人群中。趕集的人們喧嚷著，緩緩移動著，激動地進行著無休無止的討價還價。那些鄉下人用手摸摸母牛，走開了，又回來，神情困惑，總怕上當，遲遲拿不定主意；他們窺視著賣主的眼神，沒完沒了地變著法兒要識破賣主的詭計，找出牲口的缺陷。
女人們把大籃子放在腳邊，就從籃子里掏出帶來的家禽；它們都被捆住兩腳，伏在地上，眼裡流露出惶恐，冠子漲得猩紅。
她們聽著買主還的價錢，或者態度決絕、不為所動地堅持著自己的要價；或者突然決定接受還價，向緩著步子走開的顧客吆喝道：
「就這麼說吧，昂季姆大叔，賣給您啦。」
後來，廣場上的人漸漸少了，午禱的鐘聲敲響，住得太遠的人都分散到周圍的客棧去。
在茹爾丹開的客棧，大堂里擠滿了吃飯的人，寬敞的院子里停滿了各種樣式的車輛，有兩輪運貨馬車、兩輪輕便篷車、裝有長凳的載人四輪車、兩人乘坐的輕便馬車，還有些叫不出名的劣質小車，濺滿了黃泥漿，車架已經歪歪扭扭，東一塊、西一塊地打著補丁，不是把車轅像兩隻胳膊一樣揚起來指向空中，就是鼻子杵地、屁股朝天。
離坐在桌邊吃飯的人不遠，有個巨大的壁爐，火燒得正旺，向右邊一排人的脊背上噴出一陣陣強烈的熱浪。三個烤肉的鐵扦在轉動，鐵扦上叉滿了雞、鴿子和羊腿；一股誘人的烤肉的香味和烤焦的肉皮上淌著的油汁的香味，從爐膛里飄出來。人人喜氣洋洋，個個饞涎欲滴。
農耕一族中的顯要們都在茹爾丹老闆的客棧里吃飯；茹爾丹既開客棧又販馬，是個頗有幾個錢的精明能幹的人。
菜一盤盤地端上來，又一盤盤地吃光，黃澄澄的蘋果酒也一罐罐地喝光。每個人都要叨嘮一下自己生意上的事，買進了什麼呀，賣出了什麼呀。他們也打聽有關農作物收穫的情況。眼下的天氣對草料作物有利，但是對於麥子來說就太潮濕了。
突然，房前的院子里，響起一陣鼓聲。除了少數幾個人無動於衷以外，大家都立刻站了起來，向門口或者窗口跑去，嘴裡還塞得滿滿的，手裡拿著餐巾。
宣讀公告的差役敲過了鼓，就斷斷續續、忽緊忽慢地喊起來：
「現通知格代維爾鎮居民，以及所——有趕集的人，今天上午，在波茲維爾來的大路上，在——九十點之間，有人遺失了一個黑色皮夾子，內裝五百法郎及一些商業票據。若有撿到者，請立刻送交——鎮政府，或者直接交給馬納維爾村的弗圖奈·烏爾布萊克先生。會有二十法郎的酬謝。」
宣讀完了，那人就離去。過了一會兒，又從遠處傳來低沉的鼓聲和那差役已經變弱的聲音。
於是大家就議論起這件事來，對於烏爾布萊克先生有沒有運氣找回他的皮夾子，眾說紛紜。
說話間午飯結束了。
就在人們快要喝完咖啡的時候，憲兵班長走進來。
他問道：
「布雷奧泰村的奧什科納先生在這裡嗎？」
坐在桌子另一頭的奧什科納先生回答：
「我在這裡。」
憲兵班長接著說：
「奧什科納先生，請您跟我去一下鎮政府好嗎？鎮長先生想跟您談一談。」
那鄉下人既詫異又慌張，把他那一小杯酒一口喝完，就站起來；他的腰比早上彎得更厲害了，因為每一次休息以後，邁頭幾步的時候特別困難。他一邊起身一邊重複著：
「我在這裡，我在這裡。」
他就這樣隨班長去了。
鎮長正坐在靠背椅里等他。他是本地的公證人，大胖子，不苟言笑，說起話來總愛誇大其詞。
「奧什科納先生，」他說，「有人看見您今天上午，在波茲維爾來的大路上，撿到了馬納維爾村的烏爾布萊克先生丟失的皮夾子。」
這鄉下人聽了瞠目結舌，獃獃地望著鎮長；這個嫌疑莫名其妙地落在他的頭上，讓他大為驚訝。
「我，我，我撿到了那個皮夾子？」
「是的，說的就是您。」
「我發誓，我連看都沒有看見過。」
「有人看見您撿的。」
「有人看見，我撿的？是誰，誰看見我撿的？」
「瑪朗丹先生，那個馬具皮件商。」
這時候老人才想起來，明白了；他氣得臉漲得通紅，說道：
「啊！這個混蛋，他看見我撿的！可他看見我撿的是這根細繩，您看，鎮長先生。」
他一邊說，一邊在衣兜里摸索，掏出那截細繩來。
但是鎮長懷疑地搖了搖頭。
「奧什科納先生，瑪朗丹先生是個值得信賴的人，您不可能讓我相信他竟然會把這根細線說成皮夾子。」
這鄉下人火透了，舉起一隻手，向旁邊啐了一口唾沫，表示以他的人格發誓，反覆地說：
「可是這是千真萬確的事實，實實在在的事實呀，鎮長先生。這一點，我可以拿我的靈魂再發一遍誓，要是說謊，靈魂永不能得救。」
鎮長又說：
「不僅如此，撿起東西以後，您還在爛泥里找了很久，看看是不是有掉出來的錢。」
老人又是氣憤又是慌亂，連話都說不連貫了。
「怎麼可以說……怎麼可以說……這種瞎話，來糟蹋一個老實人！怎麼可以說……」
他抗議也沒有用，人家不信他。
後來讓他跟瑪朗丹先生對質，瑪朗丹先生還是那麼說，而且一口咬定他說的是事實。他們對罵了足有一個小時。根據奧什科納先生自己的要求，還在他身上搜了一遍。什麼也沒有搜到。
鎮長也不知如何是好，最後只好讓他先回去，不過告訴他，他將向檢察院報告，依照命令行事。
這時消息已經傳開了。老人走出鎮政府的時候，人們把他團團圍住，問這問那，雖然都出於好奇，但有些人是嚴肅的，有些人帶有嘲弄的意思，但是沒有任何人為他打抱不平。他把細繩的故事又講了一遍。沒有人相信他。人們只覺得好笑。
回家的路上，遇見的人都把他攔住，而且他也會主動把認識的人攔住，一遍又一遍地重複他的故事和他的抗議，把衣袋翻過來給人家看，證明他什麼也沒有。
人人都對他說：