他那時在公共教育部任職，住在巴蒂尼奧爾街 ，每天早上都乘公共馬車去上班。就這樣，由於每天早上做一次直到巴黎市中心的旅行，他愛上了坐在對面座位上的那個年輕的姑娘。
她每天都在同一鐘點去她工作的那家商店。這是個嬌小玲瓏的淡褐色頭髮的姑娘。有些褐發女郎眼珠兒黝黑像兩個墨點，而皮膚白皙又猶如象牙的光澤；她就屬於這種類型。他總看到她從同一個街口走出來；然後就緊跑慢跑，追趕笨重的馬車。她奔跑時的那個樣兒，在匆忙之中透著靈活和優雅。她不等馬完全站穩，就跳上了踏腳板。她微微喘息著走進車廂，坐下以後，再向四周掃視一眼。
弗朗索瓦·泰西埃第一次看見她的時候，就感到這張臉蛋兒可愛極了。有時候人們會遇到這樣一些女人，雖是偶逢乍遇，卻頓時有一種慾望，想把她們緊緊地摟在懷裡。這個姑娘就符合他內心的願望，符合他私心的期待，符合他心靈深處連自己都不知道的愛情理想。
他經常不由自主地盯著她看。這注視的目光令她十分窘迫，臉都漲紅了。他發現了自己的魯莽，想把目光移開；可是，儘管他極力把視線固定在別處，它總是又回到她的身上。
幾天以後，他們互相認識了，不過還沒有交談過。如果馬車裡已經座無虛席，他就把自己的位子讓給她，自己爬到頂層去，雖然離開她有些遺憾。她現在看到他，常對他微微一笑；在他熱烈的目光下，她依然垂下眼帘，不過她對這樣的注視似乎不再生氣。
他們終於交談了。兩人之間很快就產生一種知己的感覺，雖然僅是每天半小時的知己。毫無疑問，這半小時，成了他生命中最美妙的時光。其它時間他都想著她；在辦公室工作的漫長時間裡，她不斷出現在他的眼前。一個心愛的女人留給我們的飄忽不定而又驅之不散的身影，縈繞著他，籠罩著他，滲透他的心靈。在他看來，如果能夠完全擁有這個嬌小的女子，他會幸福得發狂，那幾乎是一種人類可望而不可即的成就。
現在，她每天早上都和他握握手；這種接觸的感覺，她的手指輕輕按壓他的肉體的記憶，他能一直保持到晚上，覺得自己的皮膚上似乎已經保留下她的印記。在一天的其它時間裡，他都焦急地盼望著這公共馬車上的短暫旅行。星期日只會令他悶悶不樂。
她大概也喜歡他，因為春天裡的一個星期六，她接受他的邀請，第二天同他去梅松-拉菲特 吃午飯。
她先到了車站等他。見他有些意外，她對他說：
「在動身之前，我有話要跟您說。我們還有二十分鐘時間，綽綽有餘了。」
她倚在他胳膊上，渾身發抖，眼帘低垂，面頰煞白。她接著說：
「您可不要誤解了我。我是一個正派的姑娘。您必須答應我，您必須保證不做任何……不做任何……不管怎麼樣……無論如何都不能做……不得體的事情……我才會跟您去那兒。」
她的臉突然漲得通紅。她說完了。他不知道回答什麼才好，因為他既感到幸福，又有點失望。打心底里，他也許寧願事情是這樣的；可是……可是這一夜他都陶醉在一連串的美夢裡，弄得他心蕩神迷。可以肯定，如果他知道她是個輕浮女子，他是不會這麼愛她的；可是在他看來那也是很誘人﹑很有趣的喲！男人們在愛情上的種種自私的算盤，讓他心緒煩亂。
見他一言不發，她眼角閃著淚水，聲音激動得顫抖，接著說：
「如果您不答應充分尊重我，我就回家。」
他溫柔地拉住她的胳膊，回答：
「我答應您；做什麼，尊重您的意願。」
她似乎放心了，微笑著問：
「您這話，是真的嗎？」
他緊盯著她的眼睛，說：
「我向您保證！」
「咱們去買票吧。」她說。
車廂里坐滿了旅客，他們一路上沒能夠說多少話。
到了梅松-拉菲特，他們就向塞納河邊走去。
溫暖的空氣令人身心輕鬆。陽光普照著河面、林木和草地，無數光束把愉悅注入人的肌體和心靈。他們手拉著手沿著河岸散步，看小魚兒成群地在水裡游竄。他們向前走著，沉浸在幸福里，彷彿從地上騰升到狂熱的幸福境界。
還是她先開口：
「您一定認為我瘋了吧。」
他問：
「怎麼會呢？」
她接著說：
「單獨一個人跟您到這兒來不就是發瘋嗎？」
「才不是吶！這是很自然的事。」
「不！不！在我看來，這並不自然，因為我可不願意失足，而人們都是在這種情況下失足的。可是您一定知道，每天都過著千篇一律的生活，一月到頭，一年到頭，天天如此，實在讓人鬱悶！我一個人和媽媽一起生活。她有很多傷心的事，總是無情無緒。我呢，我儘力而為。我試圖努力讓自己生活得快樂些，但並不是總能如願。不過不管怎麼樣，到這兒來總是不好的。無論如何，您不會責怪我吧？」
他緊緊地擁抱住她，親吻她的耳朵，作為對她的回答。可是她猛的一下掙脫了，並且突然生起氣來：
「噢！弗朗索瓦先生，您向我保證過的。」
他們於是又向梅松-拉菲特方向走回來。
他們在一個稱作「小勒阿弗爾」的飯館吃了午飯。那家飯館位於河邊，低矮的房屋掩隱在四棵巨大的楊樹之間。曠野、炎熱、少許白葡萄酒以及彼此挨近的興奮，讓他們臉色通紅，呼吸急促，沉默無語。
但是喝過咖啡以後，他們一下子興高采烈起來，穿過塞納河，又沿著河岸向拉弗萊特 方向走去。
他突然問道：
「您叫什麼名字？」
「路易絲。」
他重複了一句「路易絲」，便不再言語。
河水划了一條長長的弧線，向下流去；流經遠處的一排白色的房屋，映出它們白色的倒影。姑娘采了一些雛菊花，編成一個鄉村風味的大花束；而他，放聲唱起歌來，像一頭剛剛放進草場的小馬一樣得意忘形。在他們左邊，沿著河岸，是一片種著葡萄的坡地。走了一會兒，弗朗索瓦突然停下腳步；他簡直驚訝得發獃了。
「啊！看呀！」他說。
葡萄園到此為止，眼前的坡地上種滿了丁香，花開得正旺。好一片紫色的樹林啊！彷彿一張巨大的地毯鋪蓋著大地，一直延伸到那二三公里以外的村莊。
這突如其來的景象把她驚呆了，她激動不已，低聲讚歎：
「啊！多美呀！」
於是，他們穿過一塊農田，向那鮮花爛漫的小山坡跑去。每年，那些推車小販在巴黎沿街叫賣的丁香，就是這裡供應的。
一條狹窄的小徑掩蔽在灌木叢下。他們沿小徑往前走，看到一塊小小的空地，就在那裡坐下來。
成群的蒼蠅在他們頭上盤旋，在空中發出連續不斷的柔和的嗡嗡聲。太陽，這一絲風也沒有的日子裡的驕陽，直射著鮮花盛開的長長的坡地，從這丁香花的樹林里蒸發出沁人的香味和強烈的馨風，就好像花兒在出汗。
遠處的教堂響起鐘聲。
他們不知不覺地擁抱在一起，而且越抱越緊；他們躺倒在草地上，除了接吻以外，其他一切都意識不到了。她閉上了眼睛，摟抱著他，把他緊緊壓在自己的胸口；她已經什麼也不想，已經失去理智，身心整個兒在情慾的期待中麻木了。她把自己完全奉獻了出去，竟然全無知覺，甚至不明白自己已經委身於他了。
當她清醒過來時，意識到自己闖了大禍，驚駭極了，兩手掩面，痛哭流涕。
他竭力安慰她。但她堅持要走，要立刻回家。她一邊大步走著，一邊連聲說著：
「天呀！天呀！」
他對她說：
「路易絲！路易絲！咱們再待一會兒，我求您了！」
她臉漲得通紅，眼裡滿含著深深的憂傷。他們一到巴黎火車站，她就離開他，甚至沒有對他說一聲再見。
第二天，當他在公共馬車裡再見到她時，發現她變了，消瘦了。她對他說：
「我有話要跟您說；我們在林蔭大道下車吧。」
他們倆走在人行道上，等周圍沒有人的時候，她說：
「我們必須分手。由於發生了那種事，我不能再見您了。」
他激動地問：
「可是，為什麼？」
「因為我不能。我已經犯了罪。我不能再犯罪。」
於是他請求她，央求她；因為他正受著慾望的煎熬，整個佔有她、縱情無羈地和她通宵做愛的需要折磨著他。
但她總是固執地回答：
「不，我不能。不，我不能。」
可是他反而越來越興奮，越來越衝動。他答應娶她。可是她依然說：
「不。」
然後就離開他。
他整整一個星期沒有見到她。他在上班的路