泰奧迪爾·薩博剛邁進馬丹維爾那家小酒館，大家就先笑了起來。這麼說，薩博這傢伙很逗樂了？不過，他可是個不喜歡神父的人！啊！不喜歡！不喜歡！這搗蛋鬼，他恨不得把他們吃掉呢。
木匠師傅泰奧迪爾·薩博是激進派在馬丹維爾的代表。他長得又高又瘦，生著一雙狡猾的灰眼睛，頭髮貼著兩鬢，嘴唇薄薄的。每當他拿腔捏調地說「咱們的聖父醉鬼 」，大家都笑得前仰後合。星期日人家望彌撒，他偏偏幹活。每年聖周的星期一他都要殺豬，這樣他直到復活節都能吃上豬血灌腸。本堂神父路過的時候，他總要嘲弄地說：「瞧呀，這一位剛在櫃檯上吞下他的天主。」
神父是個胖子，個子也很高，卻對薩博畏懼三分，因為薩博善於惡作劇，這為他博得不少的支持者。而瑪利蒂姆神父是個政治家，喜愛玩弄手腕。他們之間的鬥爭，秘密的﹑激烈的﹑無休止的鬥爭，已經持續了十年之久。薩博是村議會議員。據信還有可能成為村長。如果這事兒成真，那肯定會是教會在本地的決定性失敗。
選舉即將舉行。馬丹維爾的教會陣營已經不寒而慄。於是，一天早上，本堂神父動身前往魯昂 ；他告訴他的女僕，是去見大主教。
兩天後他回來了。他得意洋洋，好像打了勝仗似的。第二天就盡人皆知，教堂的聖壇將要翻修。大主教大人為此慷慨解囊，捐出了六百法郎。
樅木做的舊的神職禱告席，將要全部換成橡樹心材做的新的禱告席。這要做大量的木工活兒；當天晚上，家家戶戶都在談論這件事。
泰奧迪爾·薩博卻笑不起來。
第二天他走出家門，村裡的鄰居們，不論是朋友還是敵人，都連譏帶諷地問他：
「教堂的聖壇是不是讓你來修呀？」
他不知如何回答才好，但是他很惱火，惱火透了。
那些壞包兒們還補充說：
「這可是一樁有油水的活兒，至少有二三百好賺呀。」
兩天以後，人們得知修繕工作將要交給佩爾什維爾的木匠塞勒斯坦·尚勃勒朗。後來有人否認了這個消息，接著又有人宣布教堂里的所有長凳都要重做。這需要兩千法郎，已經向部里提出申請。此事引起更大的轟動。
泰奧迪爾·薩博再也睡不著了。在人們的記憶中，本地還從來沒有哪個木匠接過這麼大的活。後來又有一個說法不脛而走。人們都在悄悄說，本堂神父很苦惱，他不願把這件工作讓一個外村工匠來干，可是由於信仰問題，又不能交給薩博。
這傳言薩博也聽到了。他天一黑就前往本堂神父的住處。女僕回答他神父在教堂。他又轉往教堂。
兩個許了願終身侍奉聖母的嬤嬤，發了酸的老姑娘，正在神父的指點下為聖母馬利亞月裝飾祭台。神父腆著大肚子，站在聖壇中央，指揮著兩個女人；她們倆蹬在椅子上，把一個個花束擺放在聖體龕的周圍。
薩博在教堂里感到很不自在，就好像來到最大的敵人家裡；但是賺錢的熱望煎熬著他的心。他手裡捏著鴨舌帽，走過去，甚至沒注意到兩個嬤嬤的存在。她們十分驚訝，目瞪口呆，木雕泥塑似的站在椅子上。
他哼哼唧唧地說：「您好，神父先生。」
神父只顧著忙祭台的事，連看也沒看他一眼，就說：「您好，木匠先生。」
薩博心亂如麻，再也找不出什麼話來說。不過沉默了一會兒，他還是說：
「您在做準備？」
瑪利蒂姆神父回答：
「是呀，聖母馬利亞月快到了。」
薩博支吾道：「是啊，是啊。」接著又沒話可說了。
他真想什麼也不說，拔腿就走，可是朝聖壇掃了一眼，他欲走還留。他看見那十六個等待更換的神職禱告席，六個在右邊，八個在左邊，兩個在通往聖器室的門邊。十六個橡木做的禱告席，成本最多三百法郎；只要手腳不笨，包下來精工細做，肯定可以賺二百法郎。
於是他吞吞吐吐地說：
「我是為了那個活兒來的。」
神父故作吃驚的樣子，問：
「什麼活兒？」
薩博簡直無地自容，咕噥道：
「要乾的活兒唄。」
這時神父才轉過身來，盯著他：
「莫非您想談談修繕本教堂的聖壇的活兒？」
一聽瑪利蒂姆神父那說話的口氣，泰奧迪爾·薩博的脊樑上就打了一陣寒戰；他再一次恨不得逃之夭夭。然而他還是忍氣吞聲地回答：
「正是為這個，先生。」
神父把兩手交叉在他那寬廣的肚皮上，好像驚呆了似的：
「居然是您……您……您，薩博……來向我要求這個活兒……您……本堂區里唯一不信神的人……不過這會鬧出醜聞來的，一樁眾所周知的醜聞。主教大人會斥責我，說不定還會撤換我呢。」
他沉吟了幾秒鐘，用平靜了一些的語氣說：
「我十分理解，您看到這麼重要的工作交給鄰近堂區的木匠，心裡很難過。可是我沒有別的辦法呀，除非……不……這不可能……您絕不會同意；可是不這樣做，那就絕對不行。」
薩博正在看著一直伸展到大門口的那一排排長凳。見鬼去吧！如果這些全要更換新的呢？
於是他問：
「您需要怎麼樣？儘管說吧。」
本堂神父用堅定的語氣回答：
「我需要您作個響亮的保證，保證您的誠意。」
薩博低聲說：
「我還不能說，我還不能說，或許我們還能商量個別的辦法。」
神父宣布：
「必須在下個星期日望大彌撒時公開領聖體。」
木匠的臉刷的一下變得煞白。他沒有回答，而是問：
「那些長凳，也全要重做嗎？」
神父很有把握地回答：
「是的，不過要晚一些。」
薩博接著說：
「我還不能說，我還不能說。我並不是不願改悔，我贊成宗教，這是肯定的；讓我感到不舒服的是那些儀式。不過，既然是這樣，我也不會頑固到底。」
嬤嬤們已經從椅子上下來，躲到祭台後面去了；她們聽著這番對話，激動得臉色蒼白。
本堂神父見自己已經勝券在握，便突然變得和藹可親：
「好極了，好極了，這話說得聰明，不傻，明白嗎？等著瞧吧，等著瞧吧。」
薩博窘迫地笑著問：
「難道沒有辦法把領聖體稍稍延後一點嗎？」
但是神父又露出嚴肅的表情：
「既然要把這活計交給您干，我就希望看到您確實已經皈依天主教。」
然後他把語氣變得溫和些，繼續說：
「您明天就來懺悔；因為我至少得審查您兩次。」
薩博說：
「兩次？……」
「對。」
本堂神父微笑著說：
「您很清楚，您需要來個大掃除，一次全面的清洗。就這麼說啦，我明天等您。」
木匠很著急，問：
「您要在哪兒干這件事？」
「當然……在懺悔室。」
「在……那匣子里，那邊，旮旯里？」
「當然啦。」
「不過……不過……那匣子，對我可不大合適。」
「為什麼？」
「因為……因為我不習慣這玩意，再說我的耳朵有點背。」
本堂神父表現得非常隨和：
「好吧！您就來我的住處，在客廳里，就咱們倆，單獨地進行。您看這樣行嗎？」
「行，這對我合適；不過那匣子，不行。」
「那麼，明天，幹完活以後，六點鐘見。」
「就這麼說，就這麼辦，一言為定；明天見，神父先生。誰反悔誰是混蛋！」
他伸出粗糙的大手，神父的手響亮地落在上面。
擊掌聲在教堂的拱頂下傳開去，直到消失在管風琴的琴管後面。
第二天，泰奧迪爾·薩博一整天都心緒不寧。他就像要去拔牙那樣心驚肉跳。他腦海里時刻閃動著這個懸念：「我今天晚上要去懺悔。」他那顆慌亂的靈魂，一個不堅定的無神論者的靈魂，就要去面對神的奧秘，感到模糊而又強烈的恐懼，幾乎發狂了。
他一幹完活就向本堂神父的住處走去。神父正在花園裡等他，一邊在幽長的小徑上念著日課經。他滿面春風，朗朗大笑著向他迎過來：
「嘿！咱們又見面了。請進，請進，薩博先生，不會把您吃掉的。」
薩博先生第一個進屋。他結結巴巴地說：
「要是不妨礙您的話，我想把咱們那件小事馬上辦了。」
本堂神父回答：
「我聽您的吩咐。我的祭披就在這兒。過一分鐘，我就能聽您懺悔了。」
木匠已經激動