台灣 上墳 台南

挺扁倒扁兩大陣營互扁,先在高雄流下第一滴血,血跡斑斑稍後蔓延到台南,暴力程度節節升級,將對十月十日的台北圍攻構成不輕壓力。

台南民風其實比高雄更慓悍硬直,畢竟是全台開發最早的防衛城市,鄭成功的大軍曾經扎駐於此,清朝更一度將之稱為「台灣府」,象徵了她的權威地位。由於曾是軍事要塞,台南縣內許多地名混合了兵戎與祥和的矛盾味道,例如有「安平」「安南」「安定」「永康」「下營」「左營」「新營」以及「柳營」,名字背後隱隱銘印著軍事移動的軌跡路痕,彷彿讓人看見千軍萬馬聚集在營寨旁邊,大將軍把手裡長矛朝天一舉再往地一揮,喊一聲「殺!」兵卒們即奮不顧身沖向敵陣;也恍若讓人窺得殺戮之後斜陽晚照,當屍橫遍野、哀馬嘶鳴,大將軍決心替奪回來的這片土地取一個吉祥的名字,祈盼蒼天從此別令生靈塗炭。

台南縣有一個區就直接名為「將軍」,是施琅平台後康熙所賜的世襲領地。將軍去矣,「將軍」猶在,泥土永遠比人活得長久。

可是台南終究亦為文人集居之地,因此擁有美麗的「月津港」。月津,是小小的港口,為清末貿易繁榮之岸,海灣長狹而弧圓,有如半月,故乃得名。看這地名即可想像岸邊曾有一座酒坊,坊上有笙歌曼舞,有墨客吟唱,更曾有遠遊勇士在此暗暗商量如何行刺日本殖民總督。月如鉤,月下有說不完的悲涼故事。

不幸的是月津港其後被俗稱為「鹽水港」,天上人間,變了模樣,這是庶民的勝利,壓倒了斯文,正如今天的街頭棍棒相鬥,俗不可耐。

說到俗,遊客皆知台灣鹿港有一條「摸乳巷」,正名是菜園路38號,由於巷窄,男女迎面走來、胸口相貼,正好成為咸濕佬搏懵之地。然而「摸乳巷」其實另有「君子巷」和「護胸巷」之稱,視乎你的立場和心地,如何喚叫,徹底反映了你是哪一類人。

這就是地名的俗趣。地名是人與土地的對話結晶,也等於土地的三世書,泥土的前世今生在此寫得清清楚楚,如果不懂得領會,只因你是個沒趣的人。

上一章目錄+書簽下一章