台灣 上墳 高雄

施明德喊停高雄圍城,只因,沒有人比他更了解這個性格暴烈的城市,廿七年前的美麗島事件畢竟發生在高雄,一夜的棍棒拳頭曾經深遠影響台灣的政治轉折,他不希望再見棍棒拳頭,正如他不希望見到反貪腐的運動聲勢出現挫敗。

高雄是日本人的音譯地名,僅有八十多年的名稱歷史,先前叫做「打狗」,但跟狗只和打獵無關,只因此地於三百年前已有一片茂盛的竹林,而住在這裡的平埔族人稱竹林做「Takau」,漢人仿而喚之,Takau、Takau、Takau,慢慢地,竹林便被叫成鶴佬音的「打狗」。到了日本仔佔領台灣,嫌「打狗」過於市井,遂改之為「高雄」,因為這兩個字的日語發音為Taka-o,跟原文接近。

平埔族最初種植竹林,是為了防禦倭寇,沒想到後來繁衍出一個獨特的地名。而且竹林兼具軍事與美藝的雙重功能,正好具體而微地象徵了高雄人的複雜性格。

高雄人的草根情結很強,黑白可能不分,愛恨卻必清楚,愛者稱兄道弟,恨者拳腳相見,很容易交朋友,也很懂得結仇人。台灣地方政治向來分門立派,近年逐漸瓦解了,高雄的余家王家、黑派白派等卻仍壁壘分明,維持著西西里式的家族社團氣勢。

由於天氣熱,高雄的政治人物喜歡在家裡庭院召集會議,一群極有陳松勇feel的男人開著連車窗亦黑得密不透光的黑色房車前來,各自穿著黃黑相間的橫條紋短袖衫,趿著涼鞋,坐下,喝一口茶,抽幾口煙,再咀嚼兩顆檳榔,把滿腔血紅呸聲吐在地上,然後抹一下小平頭,開始討論下屆市議員選舉的配票。

施明德就是高雄人,「二·二八」事件時,高雄的殺戮血腥比台北更濃烈,六歲的他目睹學生赤手空拳跟軍警對抗,心中暗暗萌志,此生跟國民黨誓不兩立。一九六四年,施明德因搞台獨被入罪判囚,坐了十三年牢;一九七九年,他在「美麗島事件」里一馬當先,帶頭遊行,結果要走路逃亡,被捕後,又坐了十一年牢。

高雄是施明德的出生故鄉,也是他的政治聖地,豈料他竟沒法把生平的最後一戰帶回這個城市,悲情打狗,暴烈絕情,這或是施明德於臨終前的最大遺憾。

上一章目錄+書簽下一章