時隔十一日，又是晚上，再次接到電話報訊，他的母親跟著兒子去了；在某個神秘的空間，總算是母子團聚。
她只是病逝，不像兒子般親自了結生命。可是，誰說得准呢？兒子在，她在病床上躺著，兒子去了，她便找不到活下去的理由，一口氣放鬆了，便去了，誰說這不是另一種形式的自我了結？中國人向來懂得用字，描述死亡，說是「生無可戀」。是的，生——無——可——戀。當對人間事物再無牽掛，生命本身可能不值半毛錢。四個字，精準得可怕。
電話里的人說，到醫院去看老太太時，她還醒著，但發著燒，摸著前額和手臂都是燙的，沒說半句話，不知道是說不出抑或不想再說。電話里的人也說，護士姑娘很喜歡老太太，讚歎她以前一定很美，皮膚也好，到現在都還看不出太多皺紋。
是啊，那時曾經美麗過風光過，每個女人的一輩子，總有或長或短的這麼一段時光吧？「是身如焰，從渴愛生。是身如幻，從顛倒起。是身如夢，為虛妄見；是身如影，從業緣現」。有過，即值得感恩。
老太太成長於一個叫做「玉里」的鄉下，成長後，歷經滄桑，開了一間叫做「白玉」的茶室，男人們來坐坐就走，女人們卻是從早到晚圍聚停留互訴生活悲喜。電話里的人說，「白玉」的女人，這十年死得七七八八了，「白玉」的故事早就終止了，但白玉老闆娘和她兒子，一個月之內，雙雙地把我的記憶，對白玉的對童年的，對店前那一棵高大的蓮霧樹、那瓜棚，對那午後的一種少年惺忪，都打了包。原來，白玉結業不是在十年前，而是今日，美麗老闆娘咽下最後一口氣之時。來吧來吧，是打包的時候了，我想，我欠白玉的女人們，一個故事。
那就寫吧，我對電話里的人說；但絕不是你欠她們，而只是你欠自己。把活過的見過的聽過的，都寫下來，是為了讓自己不再遺忘，白玉早已是你的部分生命，用文字記下生命流轉，是表示你對自己負上責任。
總是這樣的：有人死了，記憶卻由此活過來，也因此，她們其實並沒死去。