上床就寢以前接到了一個電話宣告他的自殺死訊。第三次的現在進行式，終於，如願。剎那間我難確定應該替他感到解脫抑或傷悲。
洗了臉，刷過牙，如常在凌晨兩點替自己蓋上被子準備進入夢鄉，忽然想起幾天前讀過的《時光隊伍》里引述了莎士比亞的角色哈姆雷特之死亡獨白：「在那死去的睡眠里，究竟作些什麼夢？為此人們躊躇卻步，寧願困在漫長苦難的人生里。」
他是生活在台灣鄉下的一位朋友，在台北工作打拚了好幾年，生活不順遂，回歸故居療傷止痛，豈料痛楚難收而成憂鬱症，一而再，再而三，三而成事，拋下妻兒獨自走到更遠的神秘所在。我跟他不算熟絡，可是十多年來由於某種親近的牽連，每回農曆大年初一，如果沒有別的妨礙，我和小女孩通常會跟大隊到鄉下探望他和他的老母親，大人們吃吃喝喝和照例賭錢，孩子們在門外鄉間小路上追逐奔跑和嬉玩炮仗。當夜色來臨而我們告別，便知道又要各自面對三百六十五個未明的日子，且讓來年再聚，一切細說從頭，而且相互鼓勵，期待明年更好。
好了，明年仍有明年，但明年已經不再有他。
於是我的「死亡筆記」又添了一個人名。我靜靜地抄下。我知道明日我還是會起床洗臉刷牙以及看報以及做一切該做的事情。我只是把一個抽屜關上而已，那剝落的如鱗片的記憶，必得要到某個意外的時刻才會突然來探訪我，通常是現身以夢，好讓我於睡醒之時深刻領悟，哦，他的確已經死了。
那我就等著吧，我不太熟絡的朋友。總有一個晚上我會進入一個夢的場景，花蓮的鄉間，一片綠田園，一座老房子，尚未進門已經聞到屋內廚房傳出的香氣，麻油雞湯、炒蛤蜊、煎烏魚子，女人們在笑論家常，孩子們在喧鬧喊叫。你穿著拖鞋推門迎接，第一句話依舊是：「敢不敢吃一粒檳榔？」而我依舊答道：「好哇，媽的，有什麼事情我不敢做？」然後我們像兩個老孩子般交換隱秘的眼神。
我答應在這樣的夢境里以最自然的方式說話，猶如我們皆不曾老去挫敗並彼此失去。
那時，請你，真的請你，別用憂鬱的眼睛，看我。