在山上佛堂所見菩薩塑像無不低眉抿嘴，於是我聯想到朱天文。
顯然因為唐諾在對於《巫言》的評論文章內多番把朱天文描述為菩薩女子，而朱天文在《巫言》內亦曾多番自問自答——你知道菩薩為什麼低眉？怕與眾生的目光對上，菩薩於是低眉。驚懼於平衡狀態之脆弱易毀，低眉垂目，惟恐一抬眼世界就崩裂了。
朱天文用七年時間寫了《巫言》。時間長短倒也其次，關鍵的是她再一次用明明是冷冽卻又能在讀者心底放火的文字勾畫出幾段故事穿錯，異時空，實時空，世紀末，世紀初，空間與空間糾纏如DNA的雙螺旋狀不斷上下循環，終而構成一個龐大無邊的力場，把人吸進去，沒法脫身，不想脫身。
這本小說僅三百頁廿萬字，我卻仍沒看完。捨不得看完。那天午後把書買下，在天母的一條巷子里不太困難地找到了一間門戶別緻的咖啡店，坐下來，坐了整個寒冷的下午；是逐句逐字慢慢讀，而且邊讀邊擔心看得太快，一不小心已經是最後一頁，說不定又要再等七年。
當讀到第七十二頁，忍不住笑了，險些把咖啡濺到書頁上。
那是說女主角接了電話被邀出席文化聚會，極不想去，卻不好意思推，卸不了責。笑是想起第一次見朱天文，是九年前在嶺大的研討會上，忙完一整天，又會議，又宴會，會後已經很晚了，大夥卻仍鬧著要往山長水遠的蘭桂坊聽爵士樂，朱天文本已極累，但想必是不忍掃興，陪著去，結果喝著果汁，用兩隻手肘撐著桌面，手指不斷揉眼皮讓自己不要睡去。多麼地菩薩心腸。
菩薩為什麼低眉？
有時候只因困了，倦了。且讓菩薩留在家裡寫小說吧，別再讓我苦等七年。我們也實在等得好苦好苦。