夢回台北 口欲橫流 綠色新年

下山的路比上山來得曲折,因是不一樣的路,因為要從太平山上驅車到羅東,因為要去探望阿姨和老太。

羅東是宜蘭縣的小鎮,面積很小,僅有兩萬多戶人家,稍多於香港一兩個中產住宅小區。我的丈母娘在羅東出生和成長,如同那年頭的許許多多人家,家裡孩子多,父母把她送給別人,老太是她的養母,阿姨是她的無血緣妹妹。老太太早已記憶空白了,所以躺在療養院的床上,眼神是純真的喜悅,無重量,無負擔,無人間的塵埃紛擾;阿姨則快快樂樂地住在一所小平房裡,才六十歲,是鄰里婦人之間的大姐大,偶爾喚朋引伴到大陸遊山玩水,世事與她無相干。

平房門前有大片空地,我問阿姨借了電單車在其上拐彎過過懷舊癮,更硬把她拉到后座兜風,她竟邊坐邊說:「其實當年坐你騎的機車是蠻怕的,你經常手震,騎不穩,把我嚇得心驚膽戰。」

咦,怎麼當年不早說?或許是在意我的感受。如今看我堅強了,事過境遷,便不怕構成心靈傷害;把遙遠的調侃重述一片,隔著時間的護墊,不會痛了,反易有親昵的感覺。她把「秘密」隱藏了二十多年,真是善心。

阿姨在這座平房住了六十年,門前山水皆眼熟,只是人事改。「這附近的農地以前都是她家的!」親人告訴我。

我眨一下眼,問,後來都輸掉了對不對?

親人笑著點頭,對,都輸光了。

其實類似故事聽過不少。那年頭的有錢人皆易受騙,想不輸光敗光也難。但故事或許只是故事,難分真假,我也聽說中環某條街昔日全為我母親的祖父所有,又是被兒子輸光了。彷彿家族沒有相似的傳奇便再沒有其他故事可說。

最重要的恐怕仍是必須眼前快樂。像阿姨,帶我們到羅東的梅花湖遊覽,見我們高興,她也高興,像把自家珍藏品拿出來給親戚欣賞一樣,山親水親人也親,當下開心過了,往事與後事皆是虛事。

在湖邊遊玩半天,吃飽了台灣香腸、花生卷之類小食,又看望完老太太,開車返回台北。夜雨蒙蒙,氣溫十三度,又一個新年,但於我而言,這是難得的綠色。

上一章目錄+書簽下一章