奇怪，為什麼在山上吃粥感受特彆強烈？
或許因為氣溫夠低，更因為空氣夠清新，坐在宜蘭太平山旅館餐廳內，冷冽的空氣把身體包圍，像把整個人丟進一支試管，管里有水，把你泡著、浸著，你必須把一些熱騰騰的食物塞進肚子，讓食物變成柴火把血肉燒暖，否則你將在寒冷的無形壓力下感覺到自己不斷縮小縮小再縮小，最後小到完全失去了動彈的意志，只願躺下，就此死去。
所以我在那個早上吃了兩碗粥，之後本想添第三碗，但她提醒可盛一碗白飯，澆一些滷肉汁在上面，便是滷肉飯了，於是我棄粥取飯，把自己喂個飽，好有足夠的體力精神坐蹦蹦車去逛森林。
山上的蹦蹦車並非遊樂場的碰碰車。蹦蹦車就是昔日用來把木材運載下山的小火車，塗成鮮黃色，很有日本味道，可以想見當年日治時期的美學風格；樹被斫下，高高低低地塞置於車上，火車駛動時木材搖來搖去發出蹦蹦的碰撞聲響，因而得名。蹦蹦，蹦蹦，碰撞出一段篳路藍縷的昏黃年代。
蹦蹦車今天仍然保留了鮮黃色，但木頭變成了遊客，每節車廂有三排座位，每排坐三個人，狹窄的車子在狹窄的鐵軌上隆隆行進，右邊是高高密密的山木樹林，左邊是山下遠方的雲海茫霧，人在其間，搖搖晃晃，隱隱被搖得出神。車行十分鐘，到站了，乘客紛紛下車分散走向四方八面，我則建議親人們「往上發展」，沿著車站旁的一條小山徑朝上走，在一列列的參天大樹之間漫步，亦如台灣人所慣說，沖洗個「森林浴」。
行行復行行也不過花了三十分鐘，半點不累。同行還有個兩歲男童，看著他的小身影，想起遠方的大女孩，她和他相差十五年，但這段歲月距離，在感覺上並不見得比在森林散步來得遙遠。大女孩此刻在做什麼？或許也是坐在宿舍的書桌前，低頭做功課或玩計算機，偶爾望見窗前大樹，花了兩三秒，想家。然後有同學從背後喚她，她便歡天喜地出門玩樂去，把家的思念完全拋在後頭了。她有她的天地，我們只能像老樹一樣，留在根里等她。