夢回台北 口欲橫流 餛飩

讀李碧華專欄談到花蓮的「液香餛飩」,鼻子一癢,彷彿被一股香氣挑逗,喉嚨忍不住咕嚕了一聲,用力吞口水,此時此刻,想必是滿臉饞相,非常之愚蠢可笑,一如電視屏幕上那些或肥或瘦或男或女的所謂食家;幸好,此時此刻坐在自家露台,沒人看見。

對於「液香」之餛飩,我可有第一手經驗和資料。

該店就在外母的花蓮家旁,那時,每次於寒暑假和小女孩回去暫住。孩子還小,她外婆每天早上到市場買菜,返家時例必順道帶上一包燙熱的餛飩。那時,我們都睡得正香,她悄聲地梳洗,打了粉底,化好妝,換上出門的衣服,一個人過了半個小時就手提著大袋小袋回到家中。她的乖孫例牌是一碗餛飩,還有一些奇奇怪怪的零食、好吃的草莓葡萄櫻桃,或是一兩件童裝;女兒的外婆是天生購物狂,每次上街買菜好像Shopping,所以,孩子們都很高興,雀躍於家中永遠有吃不完的東西。

「液香」的餛飩,爽滑而有口感,看似雲吞,咬下去卻較似水餃,但又比水餃甘香鮮甜。由於受歡迎,店前常排著長隊,店內也擠滿人,胖胖的老闆笑口常開,晚上回家數鈔票,笑容肯定更是燦爛,我每次行經該店,遠遠看他一眼,心情不好時想的是總有一天會忍不住去把他搶卻,心情好時則想好好找他坐下商量,看他能否把「液香」變成連鎖品牌,讓我回香港大展拳腳變成飲食大亨,過兩年,說不定我也變得像他一樣胖,挺肚子以食家之名到處走動。

然而前幾年回到花蓮,沒看見胖老闆了,不知道是退休抑或外游再或歸於塵土,總之是改為女兒和兒子負責看店,像其父一樣,日夜在冒著煙霧的大水鍋前忙著。那情景,是家常的,正如我的外母每天站在一旁靜靜等著外賣,給幾個嗷嗷待哺的家人買一碗熱熱的餛飩;來來往往的遊客進進出出,熱熱鬧鬧的。

後來,外母也不在了。我們就不回花蓮了,許久沒吃「液香」的餛飩,許久沒陪外母到菜市場幫手提大包小包回家,許久,沒有一種家常過日子的感覺。

而「液香」還在,店前仍然坐著幾個男人和女人在包著一粒粒的餛飩;歲月無聲,比在熱水裡呼嚕呼嚕地燙著的餛飩更沉靜,如果你不回頭張望,容易誤認一切沒變,直到你忽然發現,原來時間裡的餛飩已經熟透了。

上一章目錄+書簽下一章