夢回台北 口欲橫流 午夜飛車

台北的計程車是愈來愈像樣也愈來愈不像樣了,我最近去台北繞了幾轉,深切有這樣的感受。

先說像樣的部分:計程車的經營運作趨向企業化、集團化,不同的公司組織了不同的車隊,在車款上和車廂內,為了競爭需要,沒法不保持最起碼的乾淨及舒適標準。坐在車內,感覺良好,從一輛計程車便感覺到一個城市的進步。其實所有城市都一樣,計程車永遠守住「城市形象」最前線,為觀光客帶來或優或劣的第一印象,戰略位置非常關鍵,只不過常被忽略。

對此變化,我是有第一手經驗的。八十年代在台北,計程車廂十有九部是髒亂不堪的,又窄、又局、又臭,香煙味混合檳榔味,有時候甚至遺留著男女情事過後的激情餘味,中人慾嘔,除非你有嚴重鼻塞。

更糟糕的是當時主要由個體戶擔任的士司機,無王管,壞分子便多,經常出現「計程車之狼」之類非禮強姦殺人案件,女性沒事是不敢單獨搭的士的,若要搭,則需有朋友目送上車並抄下車牌號碼,如臨大敵,好不嚇人。

如今盡成過去事矣。今天的台北的士大佬傾向年輕化,大多是卅來歲以下的人,有男有女,身穿制服,禮儀周周,乍看還真有點似日本的士。我這回搭了好幾部計程車,分屬不同公司,卻不約而同地在車廂內貼著「行車守則」,其中固然有最基本的不抽煙、不吃檳榔、不繞路之類,但竟亦有「不談政治」和「不談宗教」兩項規則,免得跟客人爭吵論辯,可算細心。

可是我仍忍不住調侃司機:你們應該聲明,某些規例只適用於本土客人,對於觀光客,可以免例,因為觀光客就是喜歡聽你們談政治!這是以前的台灣特色。你們閉口不論藍綠,便被北京的計程車司機超越了,因為他們目前最熱衷跟乘客談的就是政治!

至於台北計程車的不像樣之處,主要在於幾乎每輛車皆在司機位旁設有小小的電視屏幕,司機邊開車邊偷瞄蔡康永之類的電視節目,分心如此,難免危險。午夜飛車,我常覺得自己能夠平安返港,有點接近奇蹟!

上一章目錄+書簽下一章