一直想寫點關乎聲音的文字。是機場的聲音，本來很尋常但在機場內拼湊起來卻變成很獨特的那種。但一直忘了寫。在旅途出發時總想寫，待到回來了，飛機降落後，歸心似箭地開車返家，回到家裡門一關，便又忘記在che時所曾起過的念頭。
此番趁在台北過年而陰雨綿綿，一夜被雨聲滴答吵醒了好幾回，起床後仍然聽到雨聲響亮敲打不停，心裡盤旋著強烈的聲音感，於是把握時機，嘗試把機場內的聲音寫到紙上。
是什麼聲音呢令我這麼感受強烈？
事緣於某回坐在候機樓椅子上幾乎睡著了，迷迷糊糊之際，半醒半睡之間，傳入耳朵的調子都顯得特別清晰，彷彿都在傳達某種訊號，告訴我，有些人在做些什麼事。
像拍拍打打的鞋跟步響，那應是有兩三位機場女職員在走路。空中小姐的鞋跟通常是不會響的，地勤人員的卻會，不知何故，她們都愛穿那種半跟鞋，穿一件及膝裙，走起路來步伐特別爽朗。三三兩兩地從這方走到那方，也從那方走回這方，速度利落，閉上眼睛僅聽步聲即知她們的去向。
還有其他聲音：手拉行李箱的滾軸輪聲、拍照留念的歡欣咔擦、鞋子踏在自動行人道上的冰冷刻板的機械摩擦、邀請乘客排隊登機的宏亮廣播、地勤人員在找尋快要起飛了卻仍未登機的失聯搭客時所發出的焦慮朗喊、最後一分鐘才趕到登機位的焦慮腳步、室內運輸車在人群中穿插時所發出的嗚嗚警號、孩子的嬉笑奔跑、嬰兒的飢餓啼哭……
呀，當然尚有來自不同國度的旅客的異域鄉音，種種知名或不知名的語言音調，有些像唱歌，有些像吵架，有些像背誦經文，統統在告訴你，機場是一個啟航和回歸的meeting point，有些夢想在這裡宣布完成，有些理想在這裡承認幻滅，但有更多的可能性在這裡成形和開展，機場承載著滿滿的曖昧情緒，具體呈現在種種聲音裡面。
下回坐在候機樓，請閉上眼睛，摘下你的iPod耳塞，好好聆聽一次這個特殊空間的獨特聲調。它在對你說話，認認真真地聽它一回，這麼多年了，你才算是來過飛機場。