新山 檳城 急南行 西夏旅館

駱以軍用了三年時間寫了四十五萬字小說《西夏旅館》,對讀者來說,絕對需要經歷一番精神搏鬥始有辦法領略其樂,旅館的幽黯,西夏的詭異,王朝興衰在血色黃昏里隱含著當時當下的眼熟人性。

有一段日子,駱以軍確是住進小旅館埋首執筆,每天面對窄窄的梳妝台牆上的小鏡子,直視鏡面,不知道會否有如陷進魔鏡般無法自拔?那是寫作的著魔,如同他曾經開車載送妻兒上路,車子停在十字路口紅燈前,他想起自己創造的小說人物和情節,忍不住哈哈大笑,直到妻子厲聲喝問:「駱以軍,你在笑什麼?」他才轉醒,抬頭看見紅燈變綠,全世界停頓了,都在等他,而他在紙筆上所拓建的王朝宇宙卻在死命留住他,留住他。

那厚厚的分裝成兩冊的四十五萬字,我仍在掙扎地讀著,但隨書而來的另一本薄薄的九十頁小書《經驗匱乏者筆記》,放在床頭,我已至少翻了五遍,逐句重複讀著,試圖印證窺探隱藏在四十五萬字背後的作者心路。這是極有意思的出版策略,二加一,以薄伴厚,把書本和作者立體地、周到地一起呈現於讀者眼前;出版社總編輯初安民,不愧老手。

《經驗匱乏者筆記》諸篇幾乎是駱以軍的生活素描,閱讀書寫日常起居,行止有定無不深刻動人。為人父者,我對那篇《活著,像一支駝隊》理所當然最為動容,他對孩子說話,「也許是因為你們啟動了某個,密鍵在我內里的神秘動物本能」,活到此刻,令我恍悟活著變成一支駝隊,「你爺爺已經倒下,在我的面前,此刻我成為駝隊的領隊者,我用我的身軀擋住你們,不讓你們看見爺爺死亡這件事」。

駱以軍又謂每回搭坐內陸飛機,例必在機場購買額外保險,為的是一旦有事發生,當保險金送到妻兒門前,他們能夠明白,那筆錢是「我,一個父親,和惡魔討價還價後,托它捎來的,某種想翼護你們的焦慮心思」。

極好看的書,只可惜不分售,必須連厚書齊買。嘿,那幾乎是逼人試著網上找尋盜版掃描了,初安民先生,這下可要傷心了。

上一章目錄+書簽下一章