南洋的下午總有大雨。
然而幸好也總有騎樓。
人類的建築形式，與其說是「發明」的結果，不如說是「對話」的結局，某時某地的居民面對大自然，被大自然嚇怕了、欺慣了，想盡辦法去適應它，終而出現了某面貌的建築取態。南洋，陽光猛烈，亦常有雨，久而久之勢必演化出騎樓這個蔭涼的角落；騎樓，保護行人於風雨和烈陽之下，它是人與自然對話的產物，具體而微地代表了先人留下的福蔭。
廿年前來吉隆坡我曾經棄騎樓於不顧，害苦了自己，生病了三天，這次，當然學乖了，不敢再背叛騎樓，反而沉靜地站在騎樓下，抬頭望天賞雨，首次發現雨景竟是好的。
猶記得那場雨說來就來，走在吉隆坡街頭，天色依然清朗，沒有絲毫陰暗，但雨水毫無預告地嘩啦啦灑下，彷彿在攝影棚內拍電影，導演喊一聲「camera！」場務立即按鍵灑下用自來水假冒的人造雨，雨勢要多大就有多大，不留情面。
那時候怕是自恃年輕力健，不怕淋濕，明明有騎樓可躲避卻棄之不用，繼續在唐人街旁的巷道之間行走採訪，衣衫頭髮盡濕，不覺難受，反而感到格外瀟洒，想像自己是一位流浪俠客，九州島風雨一肩挑，江湖爭問我是誰，幾乎逼出了幾滴自戀熱淚。
採訪過後，返回旅館，被屋頂上的風扇一吹，打了兩個噴嚏，就發病了，躺在床上忽冷忽熱，迷糊得死去活來；當病好之後，踏出旅館大門，南洋的陽光射到眼前令我幾乎站不穩腳步，第一個感想是，好想回家。
廿年過盡再來南洋再遇驟雨，雨水依然是毫無預警地說下就下，我倒是人老精鬼老靈地一個箭步躲到騎樓下暫避。那是一間掛著「民生牙科」的小店，木門是香蕉黃，色澤斑駁，店前玻璃灰濛一片，玻璃後擺放的幾隻大大的模型牙齒，頗嚇人，彷彿看一次牙醫等於做一次器官移植。店門前有騎樓，站於其間，隱隱聽見店內有人在聽收音機播放西洋老歌，怎麼一切都是如此懷舊應景，非把你的情緒驅趕回六十年代不可；這場雨，便是道具了，它有為而來，絕非巧合。
天地間，舉手投足，說不定都有安排。