踱步廣深 眼熟的異鄉 街頭父子

坐在東門商圈的一間日式麵店內,二樓,座位臨窗,往外望,大大小小的幻彩氣泡從地面往天空緩緩飄起,產生了輕微的催眠作用,襯著藍天白雲讓你不得不微微感嘆,啊!這可能就是許多中國人所期盼的「盛世」。

不斷吹動肥皂氣泡吸引遊人的是一位中年男子,他賣這個,站在東門商圈最熙來攘往的十字街頭,身旁地上放著袋子,袋內塞滿一瓶瓶的肥皂泡,好像是每瓶三塊錢,如果講價,應可殺到一元。上回來這裡已經看見他了,身邊除了袋子還有一輛嬰兒手推車,車內睡著一位小男孩,想是兒子吧,父親要賺錢謀生,把他帶來街上照顧,一起呼吸城市馬路的廢氣塵埃。

上回坐在路邊攤檔喝咖啡,看見這對父子,很想從背後替他們拍照,卻又不好意思,暗暗覺得有點冒犯,註定我這輩子做不了攝影師,臉皮太薄了,連業餘的隨走隨拍勇氣亦欠奉。終究是做作家比較能夠隱藏身分,冷眼看著,熱心記著,回家後再把所見所感寫出來刊出來,反正文字跟影像一樣,都是記錄。

沒料到此番再次見到父子,但變成「居高臨下」地看,更感動於他所吹出的氣泡。嬰兒依舊睡在手推車裡。咦,奇怪,怎麼不見長大?難免狐疑小孩子是假的,只用來偽裝掩護,萬一有警察來抓,把肥皂泡瓶子全部塞到手推車上說這都只是給孩子買的玩具便行了。對了,很可能就是這樣;而愈想愈覺得一定是這樣。必須承認自己對內地有偏見,沒辦法,負面新聞看太多了,在地溝油、毒奶粉、假紅酒等等等等全部出現的年代裡,「以小人之心」看待中國事情,通常對自己比較具備保護作用。

每次來深圳最讓我動容的並非吃喝玩樂而是一張張各有故事的人臉以及他們的肢體動作。服裝店的女店員,偷偷拿貨攤的衣服拭鼻涕;書店的四眼知識分子男店員,低頭刨書置客人提問不顧;斷肢的乞丐,車站的流氓,橫行直走的暴發戶,濃妝艷抹卻又眼神稚嫩的夜女郎……統統可以變成賈樟柯鏡頭下的主角配角。只可惜我都不敢把他們拍攝下來,忽想起,我已經好久沒提起自己的照相機。

上一章目錄+書簽下一章