踱步廣深 眼熟的異鄉 三月好太陽

好久好久沒經由羅湖進入深圳了,久到大概至少有五六年了,近日去了一趟,先開車到大埔墟的陳漢記歡碟牛肝腸粉和牛筋撈麵,然後把車停到上水火車站附近的彩園村,再搭火車到羅湖過關,是周日中午,人卻不擠,確是適宜北行。

是第三次到陳漢記了。

在中文大學讀過書的人都必知道這間大寶號吧?營業了二十多年的小小麵店,由日到夜坐滿人,經常要在門外排隊等位,不設分店,獨家獨號,難怪能夠長期保持高水平。第一次是去吃宵夜,某夜於深圳書城演講結束,兩位年輕人陪我回港帶我到此,我是後知後覺地開了「口」界。她們笑道,沒來這裡吃過蒸腸粉等於白讀了中大,我則說,那麼中文大學應該頒個榮譽博士學位給這店老闆。第二次是下午和一個人,吃得歡天喜地;第三次是大小三人,我吃得不多,但快快樂樂地看著剛回港度假的大女孩吃得歡天喜地。出外兩個月,以前是左挑右揀,回來後變成什麼東西都塞得下肚,再吃,恐怕我要準備一筆錢給她減肥了。

大埔墟給我的感覺很好。可能因為第二次來時把車停在路邊,找不到陳漢記,在廣場旁的報攤向老闆問路,那位四十歲左右的四眼先生用夾著鄉音的廣東話說了幾句,見我仍然一臉茫然,索性站起身對著遠處指手畫腳,愈講愈興奮,走離了報攤十多尺,幾乎想把生意丟開不顧親自給我引路。

或因我從未遇過如此善良的問路響應,所以特別感動。記得最沮喪的一回是,十多年前了,剛從美國回港,在北角尋覓一間茶樓,亦是向一位報紙攤先生問路,豈料才開口只講了兩個字「請問……」,對方已經把臉仰起硬朗朗地回答一句「唔知!」。非常戲劇化,簡直似《老夫子》漫畫里的市井小壞,令我幾乎想下周便訂機票再度離港算了。

這次吃完陳漢記照例再在大埔墟內稍作逛盪。吃了半碗「亞婆豆腐花」,在一間叫做「大日子」的茶樓門外略為懷舊,美中不足的是找不到半間似樣的café喝杯咖啡。然而三月初春太陽高照,這已夠好,開車出發北行,車上有大女孩也有她愛聽的Lady Gaga,這已,嗯,good enough。

上一章目錄+書簽下一章