險劫上海 所謂生命 探望自己

到了上海怎可以不抽點時間看看季風書店,一來為了買書,二來為了看望自己的書,像看望孩子一樣,有親切感。

好久好久以前在美國看電視喜劇,有一位老爸常到賭場,孩子問他去幹嗎,他無奈地笑道「去探望自己遺留在那裡的鈔票」。我曾經愛對小女孩講這爛gag,但在戒賭之後,不講了,探望書籍比探望鈔票有氣質得多,總算,老了,有點進步。

此番衝進季風,倒不是真的先找自己的書,而是先搶購書籍,真的是「沖」和「搶」,只因可用的時間不多,緩慢不得。好久沒來這裡了,故如狼似虎地左擁右抱,不管買回家後是否真的會看。往往,愈是沒時間讀書便愈想買書以降低心底的焦慮感,書本堆在家裡,讀不完,又有另一種焦慮,於是又去買更多的書。這是買書者的惡性循環,任何一位愛書人皆有經驗,而在我這年齡又多了一層額外因素:擔心再不趕快買趕快讀便會沒精力沒眼力去讀了,而且口袋有足夠的買書錢,那便幾乎毫不揀擇地好壞兼收,我常笑道,這是「狼虎年華」的買書期。

然而人在異地,我又變成了令店員非常討厭的買書者。把抱在懷裡或扔進籃里的書拿到櫃面結賬時,念及行李箱已經塞得滿滿了,放不下了,真的放不下了,唯有忍痛淘汰一些,於是站在收銀員妹妹面前,把書分類,這本要的,放左邊;這本不要,放右邊;喔,不,這本還是要了,故從右邊放回左邊,如此左右折騰了好一陣子才算選定,正式付賬,跟不要的書說句再見,把櫃檯搞得亂七八糟。

付賬前,當然亦去探望自己的書。遊記隨筆放在散文書架,電影隨筆放在影視書架,分散了,各有地盤,但都沒放在書店的當眼處。此時剛好有朋友從香港打電話來談事情,我趁機抱怨道:「激死我,書店毫不看重我的書。」話未說完,身邊一位六十來歲的先生轉頭瞄我一眼,然後說:「呵,馬先生,我是你讀者,想不到在這裡遇見你,真系緣分。」

我笑笑,低頭疾走,尷尬死了。

上一章目錄+書簽下一章