北京偶見沙塵暴，尤其將熱未熱之際，忽地颳起一陣勁風，先是涼，再是寒，然後是黃沙啪啪飛揚半空，很難不令人暗覺詭異；中國古代神怪小說里，妖精來時的先兆場面豈不亦近於此？風揚沙舞，日月無光，嗖嗖風聲豈非妖精怪士的猙獰邪笑？沙塵暴令風有了「形狀」，粗細沙粒隨風橫吹，在半空中呈現分布不均的團狀，顏色此深彼淺，時而變動，彷彿妖精的手指頭一動，在虛空里畫出一幅隱藏符咒密碼的立體地圖，如果你看得夠仔細，自可窺破她的邪噁心跡。有時候，你會猜想沙子根本就是妖精，她把自身碎成萬千微粒，隨風而至，征服皇城，萬千子民時刻在她無遠弗屆的淫威下提心弔膽。然而沙塵暴亦會給你意外之喜，譬如說，在塵暴來時遊覽京城便是一種不錯的經驗。畢竟是巍巍皇城，再高的商業大樓，再多的廣告招牌也掩遮不了她的皇者氣象，可是，在後現代的氣氛下，穿梭於宮闕城牆與衚衕窄巷之間，又總感到幾分突兀。這時候，散漫於風裡的那層黃沙便是最佳的視覺屏障，它剛好擋住你不想看見的玻璃幕牆，卻又擋不了那城樓那飛檐那紅牆那古塔。甚至，漫天黃塵足以發揮電影配樂的煽情效果，讓塔牆檐樓更貼近你心目中的塔牆檐樓，在能見度不高的剎那，你錯覺自己闖進清朝的某年某月某日某時，耳畔響起不是現代車馬轟轟而是疾風勁吹的颼颼悲涼——咦，前面來了一人，向你叩首問路，你正欲回答，他轉眼已消失跡影。沒在沙塵暴來時去過北京，你便沒去過北京。