不知道去過幾回北京了，這次去，依然擺脫不了流鼻血的宿命，到底是我的過敏的鼻子太不爭氣，抑或是，京城的十一月空氣實在太冷太干？
鼻子過敏已是陳年老病，讀大學時在台灣榮民總醫院動過手術，因為有一邊鼻孔無法呼吸，醫生檢查後說是「鼻中隔嚴重彎曲」，孔道堵塞了，像馬路上塞溝渠，想起來便覺噁心恐怖。乾脆進醫院動刀，一個人，躺了三天，於平常諱疾忌醫的我已算是非常勇敢。
雖是廿多年前的事情，但醫生用刀子捶敲我的鼻骨而發出的那陣震蕩以及聲音，宛如昨日，於今仍似可在耳內腦內感覺得到。當時是兩個醫生一起來，一位動刀，另一位替我鉗出碎骨和抹吸鮮血，儘管打了麻藥不覺痛，鼻子卻仍屬於我，睜著眼睛清清醒醒地看著兩個人在我的身體上左切右割，心情竟是如此無助，幾乎忍不住高聲喊停。
身體，我的身體，竟是如此無從掌握。
住院時，看電視新聞，目睹穿梭機哥倫比亞號於升空後不久爆炸成灰，所有人目瞪口呆，全場鴉雀無聲。在醫院裡觀看別人死亡，別有一股蒼涼況味，彷彿感慨特別深刻，領悟特別多。
但通常當雙腳踏離醫院大門，感受與領悟很快便煙消雲散，直到下一次踏進醫院，而這往往已經太遲。
這回赴京，低估了京城的冷空氣，衣服沒穿夠，剛踏出機場便直哆嗦。坐上計程車往城裡進發，門一關，司機師傅的體味濃烈得像在車廂內弔掛了十幾串陳年大蒜，於是連忙按下半道車窗，寧可抵抗冷空氣也不願捱熬男人臭。
車在公路上跑，照例左沖右闖，又干又硬的空氣從窗外吹進，我的鼻子一吸，有如被手榴彈擊中，立即有反應，連續打了三個噴嚏，害我痛苦得閉起雙眼。
「Hello？Hello？」前座忽然響起一道聲音，我還以為是司機在講手機，張眼一看，只見他在倒後鏡內望著我，左手握軚，右手遞來幾張潔白的紙巾。
「謝謝，我有。」我輕搖一下自己手裡早已被捏皺的紙巾，響應道。
喔，終究開始講文明了，的士司機竟會向乘客遞紙巾。我是忍不住這樣想。
按上車窗，望向窗外城貌，燈火處處高低起伏，每次前來都發現有大批的新建築物凌空架起。北京在動，中國在變，至於方向好壞，恐怕尚要再等五十年才能稍稍看清楚吧。