北京 疾走溫蒂 阿城學英文

出發往京前剛看完田壯壯的《吳清源》,心裡有些嘀咕,故在北京一見到編劇阿城立即想講,但眼尖腦靈的阿城似乎聽見「吳清源」三字馬上猜到我的想法,劈頭即道,那是田壯壯的東西,跟我完全沒有關係。

確是。阿城雖是編劇,但任何一位編劇都明白,導演終究是電影的主控者,劇本寫成,交出來,到了導演手上例必變樣。而如果不變樣,對方便絕對不是一位好導演;但當然,即使變了樣,仍不表示對方必然是一位好導演。

聽過阿城親口說故事的導演,恐怕都想找他做編劇。阿城說話,總是慢條斯理,不急躁、不搶白,但總能在最適當的時候把話頭接過,講出一番有時候逗人笑有時候惹人悲的離奇情節。

像這夜在北京,話題不知何故扯到駕車之上,阿城憶述在美國學開車,第一次握軚 盤即被警察攔下,因為,警察問他為什麼開得這麼慢!

其實阿城當時是載著一位從上海來的老醫生找路,醫生卅年前來過美國,想覓舊友,竟還記得洛杉磯的街道名稱和朋友家居門牌,阿城半信半疑地開車陪他找尋,竟然找到。人之記憶潛能往往嚇人。

又有一次,剛到美國不久,阿城在洛杉磯開車上高速公路,忘了亮起車前大燈,一上路,就被警察截停,嘰嘰喳喳地說了一堆他聽不懂的英文。情急智生,阿城從車裡掏出一本薄薄的英漢字典,遞給警察,指手畫腳示意他透過字典上的單字溝通。

警察皺起眉頭,眯著眼睛,把字典翻到「P」字那頁,再找「r」,再找「i」,再找「s」以及「o」和「n」,然後把字典遞迴給阿城。他老兄一看,Prison,嘩,不得了,這不是說要把我抓去坐牢嗎?嚇出了渾身冷汗,此後一輩子對prison這個英文單詞永誌不忘。

牢是沒去坐,警察只是提出警告,若下次再犯,便有牢獄之災。阿城脫身了,繼續無風無險,橫行江湖。吃飽喝足,阿城笑道「香港見」。他將於九月來港,到嶺南大學主持工作坊,住港三個月,而中文大學又已聘請了北島、文星南來,此城又必有一番文學熱鬧了。

上一章目錄+書簽下一章