北京 疾走溫蒂 皇家糧倉

皇家糧倉位於北京東四十條廿二號,靠近曾蔭權入住的「港澳中心」,很易找到。

白天往,四周車水馬龍得灰煙密布,太吵鬧了,破壞氣氛,不宜。晚上去,有照路小黃燈,感覺比較典雅,而且有一座寬扁的廣告燈箱在路邊,白底,上有柳夢梅和杜麗娘的演員古裝造型,歷歷顯眼地指揮遊人。這是古代與現代的接壤邊界,來看過、摸過這些牆壁和石頭,如今,輪到你了,而日後,亦必另有他人。

皇家糧倉建於明朝永樂七年,一四○九年,還有兩年便可慶祝整整六百歲。它是目前保存得最好的御用糧倉,樓高約十米,牆厚一點五米,屋頂有天窗和透氣孔,不潮不幹,發揮了極佳的保糧作用。一位北京大學教授說「它做了足足六百年的倉庫,一年前,仍有出版社將之租用存貨,紙張不會發霉」。現在的糧倉是吃喝玩樂之樓,酒吧食肆布置得都很細緻,最不濟可能是由台灣人搞的那間什麼「餐前飯後」吧,七彩霓虹照明,十足十台南的小歌廳,俗死了,在它門前經過,我低頭疾走,以免掃了雅興。

雅興有無,其實當然不在於空間美醜,只要有好玩之人,聊得高興,便有雅可賞,此番在京城由陳冠中做東,跟高信疆、李歐梵等幾位先生敘了一回,又有阿城在,不可能不樂而忘返。

阿城來敘,總是遲到,他在城東外地買地建屋,驅車進城,不塞車本來只需卅分鐘,但好像十有九次九是大塞車,通常塞死兩三個鐘頭。喜好遲到的阿城總是愛說故事和笑話,把大家逗樂了,算是「贖罪」。我受鄭培凱所託,問他今年六月為何失信於城大文學節,不來當評審。他說,沒辦法呀,義大利有個會,一定要去,因為有個主題十分有意思,我要去聽聽國際學者的意見。

「什麼題目如斯吸引?」我問。他認真地回答:「廿年後,獨生子女要當上總書記了。歐洲專家有遠見,預先研討出對策,否則日後不知道如何跟自小就不懂得妥協為何物的中國領導人打交道!」

阿城一邊噴煙,一邊笑說中國風雲。可以抽煙的地方真好,在煙霧裡,阿城的笑話變得加倍好聽。

上一章目錄+書簽下一章