北京的天色是灰濛濛的，像有一位畫家高坐於天上某處，大筆一揮替整座城市塗抹了一筆灰色的基調，洗不去了，像畫紙上的色彩，明的暗的，畫了就是畫了，永遠在那裡。
王府井更是不宜人類前往的地方，新東安市場在大整修，好幾條路的樓房商廈也在整修，據說都是為了迎接北京奧運，眼睛向前看，當下就要過苦日子了。空氣本就被種種污染弄成像一杯搗拌了大量雜質的濁水，如今再加上工程泥塵，簡直不宜入肺。我與妹妹從美術館東街走向王府井的新華書店，十五分鐘的路程，一邊走一邊咳，肺和喉嚨竟都隱隱覺得疼。
「這已經不算是最壞的日子。」北大的唐教授說，「這只是一般情況，是日常的常規模樣，北京空氣糟糕起來，可以比這糟糕十倍。」
周五早上，唐教授帶領我和一群朋友由鐘鼓樓出發，走路游城，看元代的橋，看明代的倉，看清代的牆。他是歷史地理學的專家，研究了北京五十年，我覺得他眼中的京城是一般人的四倍大，因為累積了元明代以及民國以來的歷史疊影，他在歷史的影子之間游移出入，似是當代人，卻又不儘是當代人，過往一千年曾經在北京生活過的人都是他的「鄰居」。
這一回遊城，早上九點半出發，到十二點才有機會坐下來，在渾濁的空氣里做了人肉吸塵機，雅興大掃，沒心情仔細察看文化遺寶。而且，熱，恐怕有卅五六度吧，是令人窒息的熱，渾身被汗水黏住，舉步更維艱。好不容易等到吃午飯，休息了一個鐘頭，下午繼續，最後一站是琉璃廠，雙腿早已變得像玻璃般容易打碎。
在這種日子游北京，只宜分段，最好早上出發外逛，午飯後回室內活動，例如到保利大廈旁的「南新倉」喝咖啡、看畫展即為極佳選擇。
「南新倉」是明代皇家糧倉，有幾排院落，六百年了，皇家已遠，糧倉猶在，皆已改建成酒吧食肆和畫廊，亦有小劇場唱崑曲，一千元人民幣一張票，包晚餐，每晚只接待六十人。高信疆先生與我坐在糧倉內，喝著酒，笑談古今，把心中廢氣洗盡，返回旅館睡覺，好覺月色明朗，看來，只是醉眼下的心理作用罷了。