赴京前兩天，有事與朋友在灣仔六國飯店吃飯聊天，來去匆匆，沒有半點懷舊的空閑時間；直到離開後把車子駛遠了，在倒後鏡內瞧見飯店大樓的外觀輪廓，腦海才湧起小時候的幕幕片段。
卅年前的六國飯店有間酒樓叫做「仙掌廳」，因為家住旁邊，故常去，那裡幾乎成為我不喜入廚的母親的午間飯堂，她和朋友們在酒樓內飲茶水、噴口水，食飽喝足之後，返家開局攻打四方城；悠長的歲月，短暫的歲月，都在劈里啪啦的麻將聲里過去了。
對於六國，印象最深刻的一幕卻跟夜總會有關。那時候有一位台灣紅歌星叫做林沖，英俊有型，一雙電眼絕不輸給梁朝偉或古天樂，他喜歡穿著緊身白褲登台，配開胸白上衣、大鮮桃紅圍巾，一個「姣」字怎生了得。有一回，林衝來港獻唱，地點就在六國飯店的夜總會，媽媽和她的雀友姐妹穿裙著屐地前往觀賞，不知何故，竟也帶著小孩子，我和姐妹沒頭沒腦地被放置在燈光暗淡的歌廳里，冷眼看著一顆銀球半吊在台上高處，球在轉，折射出七彩光芒。林沖站在木板地上不斷扭動屁股，媽媽和其他女人一樣，目不轉睛地、貪婪地、出神地望著林沖的身軀，紅唇半啟，好不迷失。
我倒忘了當時母親有沒有涌到台上強吻林沖。
成長後，從書本上，我知道六國飯店來自北京，一百年的老店了，位於清末的東交民巷內的比利時使館旁，目前的正義路就是當日的御河，河邊有鐵路，外國商人搭火車進京，下車後行過使館區即可到六國飯店下榻休息。六國是北京的第一間「國際級」大酒店，官商都愛在這裡請客，袁世凱跟孫中山搶做中華民國總統時，南京派了幾位高官前來北京談判，袁大頭就在這裡設宴請客。袁世凱殺害軍官將領張振武以前，亦先讓他在這裡飽吃一頓，張振武當時不覺有異，其實袁大頭可能在心裡說，千萬別怪我不仁不義，至少，老子讓你做只「飽鬼」！
北京六國今天已經成為華風賓館，三星級，寒傖冷清。我遠遠瞄了一眼，遙想袁世凱當年舊事，人間變幻，總有說不完的滄桑。