赴京前兩天,有事與朋友在灣仔六國飯店吃飯聊天,來去匆匆,沒有半點懷舊的空閑時間;直到離開後把車子駛遠了,在倒後鏡內瞧見飯店大樓的外觀輪廓,腦海才湧起小時候的幕幕片段。
卅年前的六國飯店有間酒樓叫做「仙掌廳」,因為家住旁邊,故常去,那裡幾乎成為我不喜入廚的母親的午間飯堂,她和朋友們在酒樓內飲茶水、噴口水,食飽喝足之後,返家開局攻打四方城;悠長的歲月,短暫的歲月,都在劈里啪啦的麻將聲里過去了。
對於六國,印象最深刻的一幕卻跟夜總會有關。那時候有一位台灣紅歌星叫做林沖,英俊有型,一雙電眼絕不輸給梁朝偉或古天樂,他喜歡穿著緊身白褲登台,配開胸白上衣、大鮮桃紅圍巾,一個「姣」字怎生了得。有一回,林衝來港獻唱,地點就在六國飯店的夜總會,媽媽和她的雀友姐妹穿裙著屐地前往觀賞,不知何故,竟也帶著小孩子,我和姐妹沒頭沒腦地被放置在燈光暗淡的歌廳里,冷眼看著一顆銀球半吊在台上高處,球在轉,折射出七彩光芒。林沖站在木板地上不斷扭動屁股,媽媽和其他女人一樣,目不轉睛地、貪婪地、出神地望著林沖的身軀,紅唇半啟,好不迷失。
我倒忘了當時母親有沒有涌到台上強吻林沖。
成長後,從書本上,我知道六國飯店來自北京,一百年的老店了,位於清末的東交民巷內的比利時使館旁,目前的正義路就是當日的御河,河邊有鐵路,外國商人搭火車進京,下車後行過使館區即可到六國飯店下榻休息。六國是北京的第一間「國際級」大酒店,官商都愛在這裡請客,袁世凱跟孫中山搶做中華民國總統時,南京派了幾位高官前來北京談判,袁大頭就在這裡設宴請客。袁世凱殺害軍官將領張振武以前,亦先讓他在這裡飽吃一頓,張振武當時不覺有異,其實袁大頭可能在心裡說,千萬別怪我不仁不義,至少,老子讓你做只「飽鬼」!
北京六國今天已經成為華風賓館,三星級,寒傖冷清。我遠遠瞄了一眼,遙想袁世凱當年舊事,人間變幻,總有說不完的滄桑。