北京 疾走溫蒂 油煙北京

北京嚴寒,風大,在室外站上三分鐘,至少打了卅個噴嚏,見紅了,紙巾上沾了腥紅血絲,在蕭瑟的晴空下,只感恐怖,不覺浪漫。

可是踏進室內呢,更糟糕。北京室內暖氣充足,不管在酒店內或菜館內,暖溫源源不絕從四周喉管里湧來,有如千軍萬馬把你包圍,暖得令你感到皮膚有點麻,像真有幾千隻螞蟻雄兵各自拿著刀棒工具在你全身上下敲擊。你想趕走它們,它們卻是隱形的,趕不走的,非把你的皮膚敲打到又干又裂不肯罷休。

而更要命的是,北京大部分地方不禁煙,在酒店大堂,或酒樓食肆,煙槍們分布各桌吞雲吐霧,那些什麼中華牌什麼熊貓牌,煙草里混入了香料,燃燒起來更臭更刺鼻,煙霧在暖氣的籠罩下久久不去。隔遠望去,一張張男人的臉,眉頭深鎖,眼含怨懟,若現若隱地躲藏在灰煙繚繞里,有幾分似古廟裡的十八羅漢。坐於其中,不消五分鐘,被熏得滿發滿衣都是令人作嘔的味道,這地方,實在不宜人類生存。

(說句題外話:有沒有覺得,卅歲以上的中國男人都慣於眉頭深鎖,眼含怨懟?是中國太對不起他們嗎,抑或是,他們太不滿意自己是中國人?)

寒冬里,吃得最過癮的一道菜不必問當然是羊腩煲。

十一月中旬寒風初起,我在香港已跟歐陽應霽去石硤尾強記吃了一趟,坐在路邊,熱騰騰的羊腩在瓦煲里冒泡翻滾,我幻想這是一池熱水而我浸於其中,抬頭,像在北海道泡露天風呂,天空飄著雪,冷熱世界在此相融交匯,唯有一個「爽」字足以形象。吃羊腩煲是讓味蕾泡溫泉。

這回在北京沒吃羊腩煲,但吃了一道相當不錯的炒羊片。那間叫做「長安壹號」的店坐落在王府井君悅酒店地庫,間隔為open kit形式,有多間用玻璃牆半封起來的廚房,餐桌布置在廚房旁邊,食客可以邊吃邊看廚師做菜。那道羊片,只有香而沒有腥,味道媲美肥牛,但更甘更細緻,至少是我以前沒嘗過的。遺憾的是,室內抽氣弄得不夠妥善,廚房油煙外飄,吃完一頓午餐,身上發上儘是煙臭。在北京,似乎走到哪裡都避不開一個「煙」字。

上一章目錄+書簽下一章