從重慶上船下長江，調校好日子，除夕之夜在船上度過，送舊迎新，算是對於二○○七年的隆重接待。
而對於游長江，我其實一直沒有太大的興趣，五年前看許鞍華電影《男人四十》，張學友於飽歷滄桑後決定與妻子去一趟長江觀一次三峽，我還在戲院的黑暗裡對自己說，黐線 ，男人四十，最應該去的地方是拉斯韋加斯，晨昏日夜賭它個三五七天，這才叫做痛快。那一年，我尚差一歲才到四十。
眨幾下眼之後，如今已是四十好幾了，下長江仍然不是我那杯茶，但有人安排妥當了，便去了，反正四天三夜在船上，尋回難得的睡眠休息，也好。
這艘船，叫做「世紀之星」，號稱五星級，該有的設備都有了，而且勝在房間有露台，站於其上，讓眼耳口鼻能跟長江水氣進行第一手接觸，實在難有投訴。
啟航之夜，晚上十一時，船外黑漆死寂，船頂探燈巡迴投射於水面四周，江水激流蕩響，起伏有致，頗有幾分詩韻的音樂感，於是唐詩宋詞的諸種句子湧上心頭。這正是文學藝術之厲害，創作於千年以前，山水色變了不知幾回，朝代更替了不知幾世，但只要讀過而又來過，即可在字句里印證千年以前所曾被人見過想過感動過的思緒場面。
坐在露台的小椅子上，冷風如刀，刀刀刮臉，我一邊打哆嗦，一邊想起的並非大悲大喜的三峽詩詞，而是李白所寫的一首小品：「巴水急如箭，巴船去若飛。十日三千里，郎行幾歲歸。」太白先生於一千三百年前可能亦是從重慶出發往東尋夢，看著水，望著山，興之所至於十秒鐘內隨口念出廿個中文字，就這樣，一段長江之旅的起始感觸便被定影下來，不來長江，看這廿字只覺泛面濫情，惟有親身來此而且是處身船上，在江水的包圍里，前顧茫茫，後瞻幽幽，頓覺天地之間既無有牽掛卻又大有牽掛，始能深刻頓然體會李先生所想說的到底是些什麼。
船行搖搖，一夜江聲，待到翌晨睡醒，拉開窗帘，只見露台之外峽壁高懸，我明白，終於到了。男人不止四十，旅行的日誌上終究有了三峽，二○○七，有了新的一章。