旅遊車駛到黃鶴樓前已是下午四點，天黑有雨，而且是大雨，車外大概是零下兩度，往窗外望去，灰濛濛一片，不見天日。
好冷。從長江水壩出發，坐了三小時的車才到此地，中途停了五分鐘，大家上廁所，我躲在廁所旁的空地抽煙。剛下過雪，地上是濕的，我穿的衣服不夠厚，鞋濕了，連帶襪子也濕了，一雙腳像浸泡在水裡，冷得我直發抖。
所以在接下來的車程里喊苦連天。不知何故，車子沒有暖氣，我戴了毛冷帽，也圍著冷巾，但把整張臉埋在巾里並用雙手把自己抱著，依然感到寒冷無比，像有一台冷氣機安裝在胃底，呼呼地從體內湧起陣陣冷風，身體不受控制地顫抖。
我感冒了，我對身旁的人說，好慘。她說，她幫不了什麼忙，除了把自己的一塊大圍巾拿下來、蓋過來，希望提升我的身體熱度。
寒冷於我是死敵，昔時在美國中西部讀書，一年有八個月大雪紛飛，我是足不出戶，乾脆日睡夜醒，在燈下用咖啡和香煙陪伴我寫論文。返港十年，和暖了，除非必要，誓死抗拒出遊到嚴寒之地。這回從重慶出發而乘船下江，一路上溫度尚可，至少勉強抵受得了，沒病倒，豈料到了大壩棄船轉車，反而在雨雪下棄械投降。我真窩囊。
然而既來之則安之，車子來到黃鶴樓前，李白來過，蘇軾來過，劉備來過，崔顥來過，歷代詞人詩人武人俠人都來過，小子如我怎可以不下車走動。廣東人慣說「頂硬上」，非常生動。頂。硬。上。下車就下車。
今之黃鶴樓已非昔之黃鶴樓。兩千多年前的那座古樓建於武昌蛇山黃鶴磯頭，朝代來去，火劫難逃，它被燒了多次也重建了多次。眼前這座樓閣乃建於一九八五年的當代產物，而且原址已被長江大橋所佔，黃鶴樓之當前所在地乃比原址高出一千多米，但因大名罩頂，大家來時，想像昔日詩詞舊事，也就把假當真，懷假之古、思古之幽了。
「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。」其實連樓都沒有餘下；餘下的，只是各人的幻想與理想，以及，千年之後一位抱病而來的特區中坑 ，在寒風中，繼續顫抖。