上回在長沙對當地朋友說了一句「有點想去張家界看看，據說風景很壯觀」；朋友邊開車邊提高聲調正色地回道：「不是據說！是真的壯觀！」
看來是冒犯了他。張家界是湖南的張家界，朋友是地地道道的湖南人，那便是他的張家界了；他的山他的景，豈容小覷。
於是我不作聲了。反正是真的想去看看，看過再說。
好多年前已對張家界三字印象深刻了，因為父母親去過，回來後，嘖嘖驚嘆風景之壯之奇。我遂暗暗有了逆反心理，一方面極抗拒去看，因為既然父母去了，那必然是老人家才去的地方，我這少年如果也去，便是有失形象身份；另方面卻極好奇，什麼張什麼家什麼界，竟可讓遊客印象深刻到從上飛機談到下飛機一路念念不忘，好，等我變成老人家了，肯定要去看一看。
轉眼已是卅多年，「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來」，坐四望五，初老之年，是了，是時候輪到我去，是時候輪到我去嘖嘖驚嘆那大山大景之奇觀異麗。於是，我動身。
從長沙到張家界大概四小時車程，我選擇搭巴士，托當地朋友買了票，在西站上車，六點的班車，十點即到，路上只停了一趟加油，巴士灌入了一些液體，乘客排出了一些液體，算是平衡。晚上的油站幽黯詭異，有一座零售店，前地空蕩蕩，豎立著兩座加油亭，亭上弔掛著微弱的燈泡，每隔幾秒鐘閃停幾下，似肺病患者，幾個男人懶散散地站著蹲著，交頭接耳，彷彿在策劃一宗殺人越貨的江湖買賣。
零售店內只擺賣著速食麵和礦泉水，天花板射下慘白的燈光，跟室外的愴然暗黃成了對比，令人覺得這店其實是靈堂，只要有人輕輕按動牆上的鍵，零落的貨格立即向後退場，露出一張黑白人頭照片，有人披麻帶孝跪在地上嗚咽，有人在鞠躬，有人喃喃頌經，有人焚燒紙品，空氣里是嗆喉的煙，嗆得令人不想哭也得哭。
我在加油亭旁舉起照相機，一位男職員制止，大喝：「拍什麼拍！你幹什麼拍照！」我不理會，拍了兩張，反問：「來大陸旅行就不準拍照？」不待他回答，跳上巴士等待開車，等待去看我的張家界，我的靈山。