慕古長沙 我的靈山 我的鳳凰 請問,你是獨生子女?

從香港去長沙的飛機乘客看來多是中老熟年,平均年紀大概五六十歲吧,而且以台灣「國語」的口音佔大多數,甚至都在講著台灣話,嘰哩呱啦,我身邊的人聽見鄉音或感親切溫暖,我卻木宰羊,聽不懂也。

從長沙回港的班機狀況完全一樣,又是吱吱喳喳台語滿機,一群熟年男女,大多頂著或黃或紅的鴨舌帽,開開心心地在機場內走來走去。

他們都是在香港轉機的台灣遊客。長沙和台北之間沒有直航,只好取道香港,替機場增添聒噪熱鬧。從外形打扮看,他們跟大陸遊客差別不大,只是女的穿得稍稍色彩鮮艷,內地的高齡熟女衣飾通常都是黑黑灰灰,台灣的則較敢突出自己;男人呢,衣服的最大特色是最愛穿橫間的小領poloshirt,底色是黑或藍,橫紋是白或紅,領子又是另一種顏色,這裝束在日本非常普遍,台灣畢竟曾被日本統治,高齡熟男的衣布美學遂深受影響。

但中老年人多,並不表示完全沒有年輕小夥子。這回跟我並排坐的便是一位廿歲出頭的內地男子,應該仍是大學生吧,一副乾淨爽朗的時代模樣,坐在窗邊,用餐時,點了一罐可樂,可是不小心把罐子弄翻了,可樂濺到桌上,他登時臉色變綠,手足無措,呆了十多秒,不知道如何反應。

呆完,終於懂得按燈找空中服務員前來幫忙。空姐來了,微笑問他有什麼事嗎,他竟然伸出右手食指,指一下桌上,用像含住一粒楊梅的吞吐語調說:「倒了,倒了……」彷彿在家裡客廳倒瀉了汽水,手忙腳亂,不曉得如何親自動手清理善後,只懂等待媽媽或女傭替其處理。

我忍不住笑了。真想伸頭八卦地問他,你是80後的獨生子女嗎?相信一定是。

我身邊的人比較善良,沒有笑,反而掏出幾張紙巾遞給他,請他把狼狽的桌面清理一下;母性發作,沒法子。

內地的獨生子女確已成為特殊現象,兩年前在北京跟阿城食飯,他一坐下來便開玩笑道,歐洲人很有遠見,最近召開了一個學術會議,討論主題是「卅年後,中國領導人將是不善溝通的獨生子女,怎麼辦?我們如何跟其打交道?」。

這是笑話,卻又是真實。看見那青年,我想起阿城的一席談,心裡笑了,也寒了。

上一章目錄+書簽下一章