去過鳳凰古城的人如果不是太粗心，必知道有兩間小小的酒吧非去不可，一是沱江邊的Soul，靈魂之地，水靜無聲，在此坐上一兩個鐘頭便可把鳳凰的吵雜洗滌殆盡，只留下鳳凰的美好安寧。但該店夾處於多間卡拉OK酒吧之間，切切不可晚上去，晚上去，吵死了，連黃永玉也會被吵得想跳河自盡。
Soul很早開店營業，早上九點去最妥當。那時候，有較少遊客乘船游江，你坐在江邊，往下望，隔得遠遠的，聽不見吱吱喳喳的怪叫異談，反可把他們納入為風景在線的幾筆素描，有他們，流水才顯得更靜更幽。那個清晨我喝了兩三杯咖啡，看江上有兩條小船，各坐了一名小夥子，執著長長的竹竿，每隔五分鐘往江水撈去，想必是「江上清道夫」，由政府雇來負責維持江河清潔。
有一下子，其中一人撈起了一個白色塑料袋，用竿子挑動，袋口翻開，竟然躍出一尾灰黑的老鼠，頭在動，尾巴也在翹彈，竟是活的，是一隻懂得潛水的鼠兒。年輕人趕緊呼喊另一人把船撐來看熱鬧，兩人分別站在自己的船上對著老鼠指點談笑了好幾分鐘。應是新入行的吧？我猜。否則不會如斯大驚小怪。年輕真好，看見什麼都可產生一番尋奇意趣，青春歲月乃由一個連一個的好奇問號堆砌而成，不愁寂寞，故曰少年不識愁滋味。
另一間普為人知的鳳凰小店叫做「邊客」，離江稍遠卻又仍在江邊，應說是離市集中心稍遠，就當地位置而言，確算是「邊城」之店了。該店老闆是位台灣中年人，想必是「老文青」，懂得借用沈從文的「邊城」盛名開店，那夜我在而老闆不在，只有一位女店員，客人只有我和她，喝完咖啡再喝威士忌，翻一下桌上多份雜誌，竟都是2005年的過時物，我便笑對店員說：「你們果然是邊城，活在老黃曆里，不知今夕何夕。」
店員沒反應，或許是不爽快，又或是沒聽懂我的普通話。
離開邊客，尋路歸家，照例迷途。兩個人經由一條無燈小路誤繞到城外，再由城外回到城中，整整走了四十五分鐘。然而誤打誤撞走到橋上遠觀古城夜貌，迷濛夜雨，在濕氣里，我們想像到真正的鳳凰。