如同昔前曾想去麗江或其他稍為古舊的中國城鎮，對朋友提及，朋友必說「不必了！已經完全商業化了！不值得去了！」之類掃興話語；但若把這話倒過來理解，其實亦等於說，如果真要去，便請快了，再過幾天便更來不及了。
所以當清晨坐在鳳凰古城的Soul咖啡店內，往窗外望向沱江的沉靜流水，我對自己說，太可惜了我晚來了十年，但也極慶幸我早來了三年，假如再晚些才來，能夠看到的古味便必幾近於零。
目前的鳳凰古城屬於國家級保護重鎮，舊房不許拆卸，古味當然仍是有的，然而不許拆卸並不代表不許加工，舊房紛紛被改建為酒吧、咖啡店、紀念品店了，店外全部披上艷綠桃紅的霓虹招牌或彩布橫額，城鎮景觀便像《金鎖記》里的曹七巧穿上了Crocs鞋，不一定難看，卻總有點突兀。
那還只是視覺上的。聽覺上的更難讓人忍受。
古城外圍是新建住宅區，如同所有中國城市，都是呠呠呠地汽車喇叭由早到晚響個不停，因為大家都在搶路，大家都沒耐性，大家都在全無必要的情況下透過按喇叭的方式驅趕眼前的人與車。呠呠呠便是中國的聲音，前人從未料到，後人則必記下這荒唐的一筆。
古城區域內不準車行，少了呠呠呠，但有了更可怕的歌聲樂聲，因為沿江旁邊的老房子十居其八變成卡拉OK酒吧了，每天接近傍晚，客人陸續登場，喝了幾杯酒，執咪縱聲嘶叫，加上另有專業樂隊歌手上台獻技，歌聲傳至店外，店店相聞，此撞彼擊，噪音把整個鳳凰掩蓋住了，如果沈從文、黃永玉今天仍是年少，或亦會被吸引而來加入，狂歌，跳舞，甚至索K，從此跟文字和畫筆無緣。或至少，步行於途，低頭疾走，在鳳凰以外尋找自己的文化天空。
所以游鳳凰的最美時刻應只在一早一晚。早要很早，最好是七點甚至六點以前，店門未啟，遊客未至，讓你暫把清靜的古城納於足下；或是晚上十二點以後，離開酒吧區，多走幾條街，走到沒有路燈的城邊小道，把噪音拋在後頭，在暗黑里懷想古城的昔日安寧。
鬼哭鳳凰，夜歌鳳凰。我們只能在噪音的空隙里偷取自己的微笑。