車子在高速公路上急速行走，從長沙奔向鳳凰，司機小張原先說只需四個多小時，結果走了六個鐘頭，但因路面平和暢順，絲毫不覺得難受。公路只開通了兩三年，在此以前去鳳凰必須又轉火車又坐巴士再坐小貨車，至少耗時十多個鐘頭，那才叫慘，但若跟沈從文年代的路途比較，卻又舒服得太多太多了。沈大作家於三四十年代從北京返回鳳凰老家，走走停停，需時整整三個月。
去鳳凰當然不是為了沈從文，然而沈公作品確在所有游者的心中替鳳凰增加了重量與溫柔，無可懷疑，他的小說，他的散文，他的筆下的白河與青山與渡頭與小船，他的鄉親父老他的嬸娘侄女，都像永永遠遠活在斯時斯土，任誰去了鳳凰，只要讀過沈從文，都會說，嗯，這場景這人影，彷彿在哪裡見過。
我對沈從文的最初印象並非來自小說《邊城》，而是散文《箱子岩》，初中課本里有的，抑或是小學，記不清楚了，記得清楚的只是淡雅的文字所描繪的那片深刻，江邊河邊的男男女女，歷年來都在那裡，過著相同的日子，活著類似的喜樂，日月升沉猶如是，人與自然的交流對話循環不息，是和順沉穩，卻又有點暮氣鬱氣。少年的我與其從沈從文文字讀出一片寧靜，不如說感受到強烈的叛逆，極思從一個包容的家園小區跳脫出來，往外走，往外闖，就算是險，也讓它險到底，在未可知的前途里尋求刺激。沈從文想必是類似的少年吧，否則不會如其自傳所說整天逃學玩耍，看市集上殺革命黨，看苗族姑娘採花，終而乾脆當兵遠走。蕭條異代不同時，少年的反叛心情卻總相通。
今天的鳳凰仍有沈從文故居。人太多了，擠得可怕，所以我只在門口張望了一陣子，沒進去。晚上到酒店跟大女孩在Skype里聊長途電話，告訴她沈從文，她說，哦，讀過，還記得《邊城》呢，還記得媽媽於睡前跟她說的翠翠的故事呢。
我說，沈從文簽名了一本書送給你。她說，好呀。隨後我才笑道，其實他死了好久了。
大女孩輕嗔一句，可惡！把Skype掛掉了。不再跟我講話。