在長沙不管走到什麼地方都聞到一股曖昧的氣味，六分酸，三分甜，還有一分，是刺鼻的微臭，有點似一個芒果被放置於桌上五天了，熟爛了，怪異的氣味飄散於空中，聞不習慣的人會覺得極不自在。至於習慣了的，自會無動於衷。
這樣的氣味源自檳榔。湖南人，愛檳榔，尤其湖南男人，去到哪裡，在做什麼，十之八九檳榔不離嘴，張開嘴巴反覆咀嚼，濃烈的味道從口腔不斷湧出，每個人都像一台會走會動的汽車小引擎，但不噴煙，只噴味。湖南人吃的檳榔是酸甜的，因為經過加工，煮熟、烘乾，再在外殼沾上焦糖，食時把半顆丟入嘴裡，不必像台灣的生檳榔般吐出汁液和石灰，吃相比較乾淨，對嗅覺的刺激則比較強烈。
打從步出長沙黃花機場已經聞到這股曖昧了，初時還以為是洗手間傳出的清潔液，直到走近一位警察，見他嘴巴下巴在動，微露的牙齒漂染著血紅，還有幾條檳榔絲沾附在牙上，始知道是怎麼回事。來接車的司機小張走過來，開口道歡迎，口腔噴出相同的氣味，我更確定接下來的五個多鐘頭路程必須跟此曖昧為伍了。
果然如此。從長沙到鳳凰需時五個多鐘頭，小張沒停過嚼檳榔，氣味從司機座上伴隨冷氣往後襲來，剛開始的一小時頗令我覺得難受，其後麻木了，才忘記了。中途下車休息，小張抽完煙，掏出一包檳榔，遞過來也叫我嘗嘗，我搖頭說不，笑道吃完後會在車上亢奮發狂，為了他的安全，還是不碰為妙。他說七八歲已開始吃了，大家都吃，不吃會被視為怪物，雖知道有致癌風險，牙齒也早就壞掉了，連蘋果都咬不動了，也怕酸，始終戒不掉；聊天時問及香港，又說一直沒去過，很想看海，這輩子從未看過海。
我笑道自己來長沙則是為了看山，這輩子從未看過能把天空蓋住的山，朋友說張家界的天門山就是如此，故趕來看，但去張家界前想先去鳳凰，再不去恐必太遲。看山看海，各取所需，生命就是這麼各行其道，而為了緣份或什麼的，偶爾又會碰上一會兒，雖是微不足道的瑣碎，一旦用文字將之記下，卻又加深了它的重量。
文字的重量便是生命的重量。生命說複雜，卻又其實很簡單。