旅途中不常接到台北來的電話，尤其親人的，彼此之間有著默契，知道出門了，便不打擾，怕漫遊費用會令孤寒的我在交賬單月費時呱呱嘈。
所以每當電話鈴聲響起，瞄一眼見是台北來電，心裡總先暗覺不祥。又怎麼了？這回是誰生病了？又或，是誰過去了？
不祥預感並非每回應驗，但因先在心裡打好了底，接到消息時便不會覺得過於突然。
這個下午因要拍湖南衛視的節目而來到長沙，抵埠後，把行李安頓於酒店房間，第一件事做的便是出門找咖啡店。我是無「啡」不歡的人，尤其坐完飛機，一定要往胃裡灌幾杯咖啡讓自己提振精神。更何況要趕交稿，香港報社的編輯已經坐在傳真機旁等待了。
幸好此事不難，長沙多的是咖啡店，也都很安靜，很寬敞，適宜寫作。於是這個下午坐在馬王堆南路附近的一間咖啡店內，攤開稿紙，低頭，寫稿，忽然手機響起，是台北號碼，來電者劈頭問：「姐姐在你身邊嗎？阿桑往生了。」我愣住了兩秒，定過神來，輕道：「她很快回來，我請她回電話給你。」掛斷線，沒停筆，繼續寫作。
寫作多年早已養成習慣，不管發生什麼事，讓我把稿子寫完再說，編輯在等，死線在等，暫把所有情緒攔置在暗角，或如現象學家所說，先放在括弧內，等一下寫完稿子再來清理。這不是冷血。這只是盡責。
她回到桌子前，我邊寫稿邊對她說，你妹妹找你，有不太好的事情發生了。她眨了一下眼睛，先「哦」了一聲，然後問：「誰死了？」預感方向竟然跟我相同。難怪一起走了這麼遠的道途。
其後知道是阿桑。通了電話，知道他躺在醫院裡，心臟突然停止跳動，算是去得乾淨痛快。當初入院是因為肺癌，一直咳嗽，從花蓮到台北檢查，驗出是末期，但遇著過舊曆年，子女沒跟他說，到了年初十才講，他心裡有數，聽後只是喃喃地說「怪不得咳個不休，怪不得……」，彷彿一切必須有個解釋才心安，病情倒是其次，有了解釋，便釋懷了。
阿桑是她母親的故里老友，一對夫妻把她和妹妹們認為乾女兒，關係密切如血親了。阿桑老婆愛賭愛酒，十多年前被發現死在家裡，頸部被窗帘繩索住，若非自殺便必是醉後意外，至今未從證實，不能說不是死得不明不白。阿桑亦愛賭愛酒，多活了十多年，玩夠了，便去了，子女早已各自成家，沒什麼牽掛。
她掛上電話，坐在窗前，沒說話，一如平常。咖啡店裡有個六歲小女孩跑來跑去，不知何故跑到我們桌前，找我們說話。一張圓圓的典型的湖南臉，想必是剛上完芭蕾舞課，化了妝，笑笑，臉龐如明亮初陽。
有人死亡，有人出生，有人成長。生命軌跡在咖啡店的這個午後在我們眼前展現了如常輪迴。而我們，不驚不怒，也沒法驚亦沒法怒，唯一能做的是，如常忙於寫稿，閱讀，以及喝咖啡。