自序 溫柔的狀態

老版本《溫柔的路途》現身於2011年, 出版社是山東畫報社。白色的封面,有我的照片。低頭,戴帽,點燃雪茄,桌上擺著一具小小的攝影機, 很有味道的照片。拍照者是張家瑜,地點是湖南鳳凰湘江邊上的一間café。

曾有三四個星期, 每周末從香港飛往長沙, 參與湖南衛視《我要做導演》的競賽節目評審工作, 順帶到張家界和鳳凰走走。事前沒想過自己會這麼喜歡長沙, 它不一定單純, 卻只像一個放大了N倍的鎮而非城市,連聒噪的車聲人聲亦有鄉民的氣息, 行動其中, 有便利而無壓迫感, 非常適合我這個極容易感到焦慮的中年男子。過了好些年, 我仍常想起鳳凰古城的午夜巷道、張家界的凌厲山嶽, 以及我每天都去的café, 坐在包廂里, 點一壺藍山咖啡, 抽一支雪茄,施施然在稿紙上爬行寫作。寧靜的午後, 有時間停頓的感覺, 我遂不免想像, 如果時間真能停頓在那個定格, 未嘗不是一個美好的結局。

我為湖南之旅寫了文章, 沒法不承認, 這是《溫柔的路途》里我最喜歡的文章,裡面有已難重返的溫柔。並非不可以再去長沙或鳳凰或張家界,只不過,即使再去,我已非當時的我,現下處境亦非當時的處境, 溫柔永遠是一種片刻存在的狀態, 人地可留, 溫柔難存, 往往只能在事過境遷之後在文字里尋覓回味。

老版本《溫柔的路途》的編輯用心,但因字數太多,為避免書太厚, 特地選用細字, 嚴重干擾了閱讀趣味。這回由中信出版社重編重印,刪減了若干文章,另加入若干新作,字款字型大小當然也有所調整,這便幾乎成為一本新書, 又是一種全新的狀態。即是新書,本想改名, 但幾經推敲, 書名維持不變,為了路途上曾經有過的溫柔。

《溫柔的路途》(全新增補版)與《死在這裡也不錯》(十年典藏增訂版)和《你走過的和我走過的不同的路》統稱「馬家輝家行散記」, 皆由中信出版社增訂新版, 是對逝去的三千六百多個日子的行旅總結, 沒有驚濤駭浪 (除了好幾回的飛機亂流), 沒有動魄驚心 (除了小女孩在英國幾乎喪命), 有的只是瑣碎遭遇與當下感懷, 而之於我, 都是抹不去的溫馨印記, 而之於讀者, 如果能夠稍有啟示或觸動, 即為書頁以外的另一種溫柔, 是值得銘記的好路途、好緣份。

返回目录目錄+書簽下一章