1
在寒冬來臨的時候，想去俄羅斯；只因剛剛去過，在晚夏。
晚夏的俄羅斯是動人的，或該比較準確地說，晚夏的莫斯科和聖彼得堡是動人的，俄羅斯太大了，一千七百多萬平方公里，橫跨歐亞大陸，東西南北的景觀氣候差距極遙，沙皇亞歷山大一世早已感慨「距離是俄羅斯的最大不幸」，社會主義者普列漢諾夫亦曾感嘆「空間是俄羅斯靈魂的工程師」，乃至普京，是的，就是那位讓當代俄羅斯民眾既愛又恨的「民主獨裁者」和「沙皇總統」普京先生亦曾既自傷又自豪地說：「俄羅斯的領土廣闊得讓人不敢置信，但，請相信我，在我眼中，這裡沒有半寸土地是多餘的。」當我說剛去過俄羅斯，其實只是說，我剛去過俄羅斯的兩個城市，兩個最關鍵的城市。
僅是兩個城市的真容面貌已是很大不同，所以，怎可能去一趟就夠呢？更何況，我真正好奇的是嚴冬里的俄國面目，尤其冰天雪地的西伯利亞，尤其酷寒里的漫長黑夜，尤其，如果有機會，我真希望能夠在雪地里的帳篷里睡一夜，夜裡，舉頭仰項賞覽漫天繁星，在帳篷旁邊生火，喝伏特加，靜聽不遠處的狼的嚎叫；然後，對同行者說我的故事，也聽他們說他們的故事。
如果在七月和九月才來俄羅斯，感受肯定別有滋味。就說聖彼得堡吧，七月是漫長的「白夜」季節，由早至夜僅有兩三個鐘頭可見天黑，其餘時間都是或明亮或微暗的白天，站在涅瓦河畔，偶爾抬頭可見北極光，幻彩詭異，似有若無，以宮殿和教堂為襯托背景，如果這時候有人站在街頭拉奏小提琴曲，你必相信那光是聖光，遠處有天使在歌唱，你，會感動得流淚。
這個城市的名字以「聖」為始，正是聖靈的永恆勝利。由沙皇彼得大帝下令興建於十八世紀，以之為都；「聖」是拉丁文里的「神聖」，天佑喜悅；「彼得」是聖徒之名更是帝君之字，根源希臘；「堡」是荷蘭和德語系統里的「城市」之意，民眾安居。天地與人心在城市的命名里融合結合，儘管不見得容易落實，其後時歲動蕩，曾被改名彼得格勒，再被改名列寧格勒，終於，峰迴路轉，聖名重臨，在上世紀九十年代經由人民投票而重拾故譽。聖。彼得。堡。總算回到歷史的起點。
2
快鐵五點從莫斯科出發，九點出頭到了聖彼得堡，我搭的車廂有六個位子，五個陌生人把我包圍，都是女的，令我坐得極不自在。
絕非假正經，「男女授受不親」向來不是我的信念。只因為五個陌生女人都是獨自出門，互不相識，而一路上竟然互不理睬，各坐各的，各思各的，臉孔都是木然冷酷，數小時內沒有人發出半粒聲音，使氣氛顯得格外凝重。
或許俄羅斯人都習慣了。也沒有什麼習不習慣，反正是既有風格，都酷，都冷，都木然。或許長期的制度使其慣於把情緒壓住，不笑，不熱，不跟陌生人搭訕聊天，彷彿所有人都是潛在敵人，冷戰結束廿多年了，柏林圍牆早已倒下了，卻仍有一道道無形的牆讓他們把自己跟旁人隔開。其實不僅是酷與冷，更是激烈與粗暴。我對內地朋友開玩笑道，來到莫斯科，我大大改變了對於中國大陸的印象，相比之下，原來中國是個禮儀之邦。
真的，沒開玩笑。到處問路，全部遭遇木然與冷漠，或不理不睬，抬頭望地；或隨便吱哩咕嚕地敷衍兩句，你聽不懂，再追問，對方即圓睜怒目，高舉雙手，彷彿你再不識趣走開他便會按鍵發射核子彈把你炸個粉身碎骨；不僅路上的陌生人是如此，即連地鐵里坐在詢問台前主責響應遊客的男男女女亦如此，甚至聖彼得堡的普希金紀念館裡的老太太售票員也如此，於是唯有低頭疾走，一切靠自己或新認識的朋友。
所以這趟快鐵經驗難免讓我加倍懷念歐洲旅程。在巴黎在捷克在奧地利搭火車，一路上生張熟李聊個不停，各自操著口音濃重的英語，比著手勢，勉強猜測對方的意思，笑聲卻從不間斷。對了，還有吉他，年輕的旅者盤腿坐在狹窄的火車廊道上自彈自唱，把現場轉化成流動藝墟，情人站在窗前，身貼身，襯著窗外的風景夕陽緊緊擁吻，前世今生，彷彿沒有明天，也讓我聯想到《日出之前》的經典對白，男的對女的說，如果我只能選其一，要麼是永遠再也見不到你，要不就是立即答應娶你為妻，我的答案必是後者。下車之後的事情留待下車之後再說吧，在流動的剎那，總要盡情浪漫。
有哲學家說，詩是偶然遇上一個字，把它抓住，把它放在最適合的位置，變成永恆，而愛情，亦是，偶然遇上一個人，偶然遭遇一個情境，把對方抓住，變成永恆。雖是錯覺，卻是甜蜜的錯覺，遇上，不錯。所以豈可錯過。
在莫斯科住的民宿在六樓，老舊的房子，電梯暗而窄，門上噴著「Fxxk the Police」的血紅色大字，看了，我和大女孩和她的娘立即相視而笑，因為出發前閱讀的所有數據都提醒我們，到了該地，必須提防扒手，但更須提高警覺的是對某些比黑社會更像黑社會的警察，他們凶、狠，總之是千方百計向遊客索錢。
3
我忘了Lonely Pla上面有沒有這樣寫，但所有其他材料和所有去過俄羅斯的朋友都曾這樣說。萬料不到，抵埗的第一天，踏入的第一座建築物，見到的第一行字句，果然是針對警察。
或許俄羅斯警察之暴烈是向有傳統。十五世紀的沙皇發明了「吻十字架官」這個職位，因為東正教信徒在宣誓儀式上必以嘴唇輕吻十字架，象徵效忠，表示服從，這個官階的主要職責是替沙皇到俄境西邊收取皮毛稅，故可隨時把商人和過路者攔截下來，予取予求，逐漸也擁有了地方司法和警察權力，說抓就抓，要誰坐牢誰就得倒霉。風氣既成，乃變傳統，尤其到了列寧所說的「一切權力歸於蘇維埃」的社會主義時代，警權和軍權更是無法無天，其後的蘇維埃雖然瓦解，鐵面警察的惡習卻留下來並且更囂張，到了廿一世紀，依然。
在莫斯科開車接送的東北小李便感嘆：「莫斯科什麼都好，就是警察最壞！」
如何壞？
俄國警察乃對華人常有滋擾，譬如說，經常把華人的汽車攔下盤問，查護照，查車子，總得想個辦法給你找麻煩，把你帶回警察局再問兩三小時，欲避此劫，唯有乖乖送上一兩百元美金，馬上放人。小李說有一回被攔截，警察查了十五分鐘，實在找不到抓人的借口，卻仍要找，終於把車子引擎蓋子扭開，瞄一眼裡面的機油，笑道，機油太混濁了，有危險，犯規，請跟我回去！
小李掏出孝敬費兩百元，沒事了。下回學精了，懶得多說，立即付錢了事，省下時間。
這陣子中俄關係再度緊張，俄警在莫斯科市內市外大抓華人黑市勞工，當然即使不是黑市，為免被抓去警察查問兩三天，亦只好花錢消災。「簡直是在路上見人就抓！」小李一邊開車，一邊罵娘。
所以我在俄羅斯兩周是百倍小心翼翼，走在路上，遠遠見到警察便低頭疾走甚至繞路而行，也幸好大部分行程早已安排車子接送，無風無浪，能夠在伏特加的微醉里，回家。
4
國際高峰會議在聖彼得堡舉行，元首總統總理主席，該來的都來了，全部到齊，冠蓋滿城，握手的握手，簽約的簽約，已經不知道是第幾回合的大聚會了，但問題是，每回之後，不知道又解決了多少實質問題？地球上有多少無助子民確實受惠於這類花費巨大的國際政經活動？
這樣說當然是犬儒的。我們看不見，並不表示沒有，或許真有實效，又或許，如果沒有這類國際握手外交行為，沒有這些什麼投資合作意向的簽約儀式，國與國之間的溝通障礙更大更深，由冷漠而猜疑，由猜疑而怒恨，於國際於個人，都是常見之事。
當下發生在足下此城的一切一切一切，豈不正是「怒恨政治學」的最佳示範？不是講理，不是辯論，而是丟石頭，明的暗的，單獨的集體的，現實的虛擬的，撿起石頭或動員石頭往假想敵的頭上臉上狠狠丟去，結果是，或全部死亡，或兩敗俱傷，煮鶴焚琴，都是讓人感到哀傷的事情。於寫作評論而言，當連林行止先生都說考慮擱筆的時候，誰敢說我們所熟悉所熱愛的香港不是已經死亡？
坐在家裡，看著電視屏幕播出高峰會議新聞，普京皺起眉頭誦念的俄語，殺氣騰騰，即使聽不懂亦知道不是好消息。半禿的頭，瘦削的臉，中國玄學家必說這是權謀極深之相。但他的臉在我眼前很快便被另一張臉掩蓋。那亦是一張半禿而瘦削的臉，卻比普京老，當然更比他無權無勢，本來不可相提並論，可是我曾確在聖彼得堡遇見一個這樣的老者，跟普京一樣，亦踽踽獨行於路上，我在普希金故居前跟他迎面遇上，他左手撐著拐杖，右手挽著布袋，大約六七十歲，看樣子應是流浪漢。我很沒禮貌地舉機拍照，他生氣了，瞪起眼睛對我咆哮，我點頭笑笑致歉，擦身而過，從此相忘於江湖。
拍那老者時，心裡想起陀思妥耶夫斯基的《白夜》。短短的小說，說聖彼得堡橋上一個男子遇上一個女子，女子在等