呷醋的女人
劍橋大學的李約瑟研究中心，原是「東亞科學史圖書館」，目前仍保留豐富的藏書，尤其有關中國科學史的部分，資料齊備，是這方面的學者必至的參考中心。
圖書館內有一盒盒的筆記卡片，卡上寫滿閱讀索引，大多是李約瑟的手跡，亦有魯桂珍的字體，他們是「學術共同體」，攜手開拓中國科技史的研究領域。魯本身就是十分傑出的生化科學家，數十年來貫注精神於支持李約瑟，成就了李的歷史大名，自己的知名度相對地隱而不彰。雖說科學家只重研究成果而不重俗世浮名，仔細想來，個中未嘗沒有幾分「重男輕女」的學術沙文主義味道。魯桂珍自己想是不會介意，但對歷史感興趣的人如我，難免越俎代庖地替她暗暗感到不值。——如果魯桂珍是主筆，李約瑟是助手，巨著《中國科學文明史》的貢獻可能更要巨上好幾倍。
對於魯桂珍的支持，李約瑟是明白而且感激的，所以他每到一地演講，必提及魯的貢獻與付出。台灣《中央日報》於一九八四年十月一日報道李和魯訪台，刊登文章，題為《榮譽歸李約瑟，功勞在魯桂珍》，實是公允之論。當時魯是「東亞科學史圖書館」副館長，但許多人仍只稱她為「李約瑟的助理」，她從不反駁。反而回到英國，兩人同到一個聚會，李約瑟玩得高興，對女主人說「你真是一個好伴侶」，魯桂珍在旁聽見，不太高興，酸溜溜地插嘴對女主人道：「你是他的伴侶，我在他眼中向來只是助手而已！」
李約瑟自知闖禍，連忙對魯說：「你當然也是伴侶！」
女科學家也是女人，是女人，就會呷醋。中外皆如此。
李約瑟與魯桂珍
從巴黎到倫敦，再從倫敦到劍橋，參觀了李約瑟研究所。Joseph Needham，科學家，也是科學史家，把大半生精力投注於中國科學史的研究與撰述之上。巨著《中國科學文明史》，永垂不朽。Joseph Needham從英國到中國，再從中國回到英國，即使跟不懂漢語的英國朋友聊天，亦喜歡教導對方用字母拼音稱他為Li Yue Se。他愛中國，更愛中國文明，從早到晚穿長衫，即使在家也不例外，即使在伊利莎白二世的邀請下參觀白金漢宮也不例外。劍橋同維爾基茲學院牆上掛滿學者、教授的畫像，全部穿傳統英式禮服，惟獨李約瑟身披長衫，見證著千里以外的另一個燦爛文明。
李約瑟研究所內有其生前的辦公室，室內有辦公桌，桌上有一塊小鐵牌，李約瑟退休時，同事們把簽名鑄於鐵牌上，送給他紀念。其中一個最大最工整的名字，是魯桂珍。魯，南京人，一九三七年赴英跟隨李約瑟夫人李大斐攻讀生物化學博士，畢業後一直協助李約瑟研究中國科技文明史，李的許多著作都跟她聯名發表。曾有人說，沒有魯桂珍，李約瑟不可能完成得了他的雄心與壯志。從一九三七到一九八九，五十二載的亦師亦友，百分之百的紅顏知己，攜手開展了兩性之間的開放關係。李大斐女士於一九八七年病逝，李約瑟與魯桂珍於兩年後結為伉儷，正式以夫妻身份走向人生的終點。一九九一年十一月廿八日，魯桂珍病逝；四年後，李約瑟去世。
參觀李約瑟研究所的時候，正值十一月底。想想，正是魯桂珍逝世十周年。看辦公桌上的小鐵牌，看著小鐵牌上的魯桂珍字跡，原來，我來這裡並非參觀，而是憑弔，深深懷記這樣的一對——喔，不，該是三個——學院佳侶。
在牛津遇上邁克爾·傑克遜
太美了，太美了，我簡直覺得書頁是有香味的，捧著十五世紀的善本書，指尖輕觸軟而脆的書紙，我忍不住深呼吸，吸盡書頁之間的歷史氣味。今天來到牛津大學的東亞研究圖書館，Helliwell先生引領參觀鎖藏於書庫的中國善本書，抽出一兩本輕翻，窺探中國塵封的舊世界。六百年前，誰會捧著今天捧在我手的這本書細讀？我的指紋接觸了誰的指紋？這個問題足令我在牛津的咖啡店裡玄想半天。
Helliwell是好好先生，一通電話，他即爽快地安排圖書館之行。他說牛津收藏了散落歐洲的四分之一中國善本書，亦正因如此，我們非看不可。在圖書館坐了半個下午，走出街頭，學院圍牆如城堡，儼然闖入中世紀，但路旁停了數部裝備碟形天線的採訪車，令我迅即回到廿一世紀的現實，一定又有VIP訪問牛津了。走到轉角處，Blackwell書店旁邊窄巷塞滿學生，有人拉布條，有人高聲喊叫，初時我還以為是反這個反那個的淚情抗議，看一眼布條上的字樣，始知道原來比抗議更激情，Michael,I love you！King of pop！原來是學生歡迎邁克爾·傑克遜來訪，人山人海。我擠過去，個子矮小，連洋女人都比我高，前後左右只看見背脊與腋窩，受不了，加上洋人愛噴香水，數百種香水味道混雜而湧入鼻，絕不好受，還是轉身為妙。於是急腳走入Blackwell，其地庫藏書量據稱全球最多，如魚入水，我快樂極了。莎士比亞始終比邁克爾·傑克遜更得我心。
步出Blackwell時已是六點，抱著一大袋書準備找店吃飯，但，且慢——離我不到百米之處站著一個男子，黑衣、黑帽、白口罩，豈不是邁克爾·傑克遜？他怎會在此？連忙闖過去，上前伸手欲握之為快，但又馬上問自己：可能嗎？邁克爾·傑克遜怎會獨自站在這裡而無保鏢？這個一定只是替身，作用在於引開歌迷的注意力，以免真的邁克爾·傑克遜被妨礙行程，還是別要求握手了，以免鬧出笑話。於是硬生生止住，雙手抱緊兩袋書，在寒風裡，回到墓園旁邊的Queen Elizabeth House，泡一壺咖啡，讀書；在我心中，有些身影永遠比邁克爾·傑克遜偉大。
英國牛肉店
倫敦的唐人街，縱橫兩條半，比紐約的格局細眉細眼得多。但，我喜歡這裡，理由可能不止是這裡比較整潔和規矩，更因為它的地理位置恰到好處，前有一條街的舊書店，後有一條街的小酒館，左有一個區的藝術中心，右有一個區的購物商場，方圓之內變化多端，對懶於走路甚至乘車的我來說，這裡便是豐富精彩的王國。
那天下午，一位倫敦大學亞非學院的華人教授請飲茶，點心滿桌，什麼都有，就是沒有牛肉；瘋牛成風，大家都怕了。「我已經三年沒吃牛肉……」盧教授笑道，「現在逐漸連豬和羊都不太敢吃了！」
的確。英國流行牛排館，街頭巷尾皆有分店，落地玻璃，鮮紅沙發，裝潢統一齊整，但每間分店也統一齊整地沒有客人，每晚路經往內窺探，有些店是全然空蕩蕩，有些算是幸運了，有兩三桌「敢死隊」在埋頭大嚼，而不知道是否心理作用，隔窗看去，隱然覺得他們吃得提心弔膽。你知道我向來是「縱肉分子」，尤愛牛羊，這幾天在倫敦必須忍口，且望返港後天氣尚寒，可到九龍城至愛火鍋店打它一個大大的邊爐。
嗯，是了，今夜約了小智到唐人街碰面。她拋下丈夫和兒子來倫敦念「國際關係」碩士，在台灣多年沒碰英文，來到這裡抱著一大堆橫行蟹文苦啃狼噬，確夠可憐。她托我帶了幾本《歐洲百年歷史》之類中文書給她「補底」，個中苦頭我們都嘗過了，但那是廿來歲的時候，不像小智四十歲人了才來讀書，無法不佩服她的毅力和勇氣。
上了鎖鏈的書
相遇是一種很奇妙的經驗，經常在你的掌握與計畫之外，uedly，電光火石的剎那碰在一起，嘿，居然是你。
你一定在猜我在倫敦遇見了誰？是的，遇見了我們的朋友，但不是在倫敦，是牛津。
從倫敦搭火車到牛津只需一小時。古老的城市，古老的大學，拜訪了墨頓學院院長羅森教授。她是中國藝術考古專家，是學院六百年來第一位女院長，極有自信心的一位學者。談及藝術考古，她毫無保留地說自己與另一所大學的一位教授是英國兩個「the best」，說如果不跟她們學，最好不要學。我哈哈大笑，羅森教授以為我不相信，連忙補一句：「我是說真的。」我的回答是，當然，當然。
墨頓學院建校於一二六四年，是牛津大學歷史最悠久的學院，T.S.艾略特、Max Beerbohm等皆曾在此駐足。圖書館至今猶在，是英國現存最古老的圖書館。羅森教授派保羅先生引領我們參觀藏書室，保羅先生看管這裡二十年了，詳細介紹室內室外每個細節，每句話語都充滿自豪與驕傲。圖書館上下兩層，下層昔日為教授宿舍，用的石頭遠較上層粗糙，可見建校者刻意把最好的留給知識。藏書室分東西兩翼，密麻麻的書架，直立插放十三世紀以來的知識累積，有些書仍牽繫著一條長長的鎖鏈，這是古歐洲的圖書館標準裝置，保持書的存放及閱讀位置，避免扔散；在那年代，知識如鑽石，矜貴稀有，不像在所謂「知識經濟」被唱得高聳入雲的當下，知識反遭隨意踐踏。藏書附鎖鏈的習慣沿用到十八世紀末始被荒廢，有一本叫做《書架：閱讀的起點》的書，不知你讀過沒有？台灣「藍鯨」出版，裡面談到鎖