薩爾茨堡
從維也納搭火車到薩爾茨堡只需兩個多小時，一個是莫扎特的家鄉，一個是莫扎特的舞台，從此城到彼城，恍似在兩個音符之間作出急速的變奏，從漸弱到漸強，如歌行板，一幅廣大的地圖拉開來也或許只是一張五線譜，音起音落，但永遠不會曲終人散，只因永遠有新一代的觀眾聽眾。
說起音樂，想起那本《薩義德與巴倫波因對談錄》。一位學者，一位音樂家，朗朗對論，探尋音符與曲譜之間的智能。巴倫波因很cool，說音樂是生命教育的最佳材料，卻亦是讓人逃脫生命的最佳工具。美好的音樂都是偉大的違抗，用音波抗拒物理學上的限制，音樂總是從寂靜起始而歸於寂靜。過程里，在聽者的耳朵里創造了幻覺，這，便是天堂。
書尚沒讀完，但最喜歡巴倫波因這句：「即使只寫兩個音符，亦要說出個故事。」
文字，豈不也應如此？有此志向，是對文學的最大尊重。
什麼是地球上最短的小說？
據說只有一句話：「當我醒來的時候，恐龍依舊在那裡。」
作者是拉丁美洲的蒙特羅索（Augusto Monterroso)，憑這句話，以及其他，他取得了一九九七年西班牙王子獎的文學榮譽。
看完巴倫波因，我愈來愈喜歡寫短句和短文了，而且喜歡說停就停。
於是有點擔心：旅途結束後，回不去了，再也寫不了限定字數的框框。
但其實也在心裡暗想：讀者真的喜歡閱讀限定字數的框框嗎？我的讀者，你們在哪裡？
抵達薩爾茨堡已是晚上十一點，在火車站坐車到guest house，已很疲累。
沒錯，guest house。正值薩爾茨堡音樂節，訂房太遲了，全城酒店大爆滿，只剩guest house的幾張床位，於是硬著頭皮入住，一個房間四張床，男女分房，當我推門而進，看見幾張陌生的臉孔，首先聯想到的是《黑獄斷腸歌》之類的電影鏡頭，真想哼出幾句「人生於世上有幾個知己……」。
關了燈躺下睡覺，倒憶起大學時代的宿舍生涯，萬料不到回到少年時，舊夢重溫，遭遇久違了的陌生感覺。我睡下鋪，忍不住想伸起一隻腳板，撐踢上鋪的床底，警告睡在上面的室友，「喂，睡覺時別放屁呀！」這是我住在台灣大學男生宿舍時每夜都要說一遍的話，因為睡上鋪那位讀物理系的韓國僑生，經常在半夜放屁把我吵醒。一夜無夢也無屁，這次在薩爾茨堡，我睡得很香很甜。
城堡
住在guest house的最大好處恐必是能在「大堂」內感受熱鬧氣氛。酒店的大堂，所有人都只是路過，che and check out，停留不到十分八分鐘。Guest house的大堂卻等於「活動中心」，在接待處的櫃檯旁，左邊是賣啤酒和零食的餐飲區，只有四五張桌子，從早到晚坐滿了人，男男女女老老幼幼，或在低頭寫明信片，或在聒噪喧鬧聊天，或在情緒激昂地玩撲克牌，或就只是獃獃坐著，沒椅子便坐在地上，側臉望著窗外的綠樹和藍天，盤算下一站應該起程到什麼地方。
在同一個空間內做著不同的夢想，很有點人民公社的復古氣氛。
接待處右邊，放了三部計算機，付錢即可上網；計算機旁有十來張椅子，椅子前放了一部電視機，每天晚上準時八點回放電影《音樂之聲》。椅子不夠坐，來晚者索性坐在地上看，反正多一位觀眾便多一道笑聲，對所有人都是好事。
為什麼回放這部電影？
《音樂之聲》的好多場景在薩爾茨堡拍攝。記不記得年輕男女唱「I am 16 going on 17」時的那間白色玻璃屋？它就在城南的王宮花園內。
一個早上，我搭廿分鐘巴士到王宮，淺黃色的圍牆，滿眼是歐洲夏天的放肆氣味，先到宮內參觀，再到宮旁的動物園轉了轉，然後回到王宮花園找尋玻璃屋。找不到，問人，對方用手勢指了一下圍牆後面；走過去，一繞過圍牆立即見到那幢透著清涼氣息的小屋子，唐突地出現，毫無預警地把我踢進當年十六七歲在利舞台戲院看電影的回憶里，於是怔住了，久久沒說話。
但忽然眼前有了一位少女身影。我還以為是幻覺，原來是小女孩走到玻璃屋前面，把臉貼著朝裡面看，之後回頭看我，輕輕笑一笑，輕聲唱起來了：I am 13 going on 14。
我正準備做鼓掌反應，她卻再往下唱，邊裝鬼臉邊唱：you are 43 going on 44……
我的反應便是追著她打屁股。
Guest house旁邊山上矗立著一座城堡，千年歷史，慢慢擴大，不離不棄地守護莫扎特的故鄉。
搭纜車進入城堡，下著雨，遊人不多，難得有機會悠閑地在冷清的牆邊坐著想著。誰是這裡的主人？聽說是歷年來的歷任主教。但那都是廢話。城堡本身才是城堡的主人，甚至或許不妨倒過來看，是薩爾茨堡在守護著這個城堡，像卡爾維諾所言，在命運交織的城堡里，哪裡是出路與入口，誰分得清楚？
命運交織的城堡
那是卡爾維諾的命題，拿來用，因我老是把這位卡先生錯置在歐洲作家這版圖，也不知是什麼心理作用，人家明明是熱帶國度培養出來的，有著雨林的氣味和綠苔綠蛙情境的南國度之人。可能他那太精準的語言與腦袋，令我錯認這種冷靜的人物非得在那種冷冽的歐洲冬天，才修為得出那樣有著一絲不苟的文學構圖的心靈。
我錯。
但我卻不會忘記那眼睛看不見、心中卻雪亮的波赫士是阿根廷人。理由？你問我的心理醫生吧。
想說的其實是一座真實存在的城堡，那大而無當的千年城堡，矗立在薩爾茨堡的山頭。每一次，當跫音敲在其上，就有一個被禁錮的靈魂活了過來，那屬於城堡歷史裡的鬼魂，披著華麗的袍，其中是白骨，像電影《鬼眼》或坐在旋轉半圓的扶手上；或是飄浮在垂掛的巨大燈飾旁，靜候著解說員讓他們再一次復活。
我每每進入一個城堡，不論是盧瓦河那些幽閉著美麗皇后妃子的城堡，不論是愛丁堡的戰壘式城堡，我都要想起城堡主人的幽靈，白色的，帶著一股冷漠並憂傷的氣味，飄到身邊，他或她在你耳邊輕呼一口氣，寒涼的，令你打個冷顫。
他們不是城堡的主人。城堡的主人是城堡本身。它，才佔據時間與空間，它才是無所不至的王，它，才是睥睨一切由遠到近所有故事的書寫者。
這座城堡內有一間小小的木偶博物館，牆上掛著這樣的木肢斷掌，詭異而陰森。或許它們是在提出警告，世上不可存在其他的書寫者。
莫扎特的頭髮
下雨了，早上的薩爾茨堡有點冷，幸好帶了一件棕色薄褸，穿上，縮頭窩腦地搭巴士到火車站預訂返回布拉格的票，然後徒步回到城內，往看莫扎特故居。
在這樣的城市遇上雨水是一樁快樂的事情，因為路上乾淨，雨到了地面不會糊弄出可厭的泥濘；反而由於綠地多，樹木青草經過雨水洗凈，當中午陽光來臨，光線往往把水珠折射成千百萬粒小小的水晶球，歐洲的夢幻氣氛或跟這密不可分。
從火車站走路回城須行經一道窄橋，橋新，沒有布拉格查爾斯橋的沉澱味道，但這既是音樂之都，自有其他城市所欠奉的優勢。市政府在橋邊裝設了幾個揚聲器，漆了白色，與橋身設計吻合，故不礙眼，它們輕聲播放著歌劇或演奏，讓路人從橋這邊走到橋那邊皆有音樂作伴，看橋下河水流移，恍惚之間誤以為自己是五線譜上的音符。
到了黃昏，橋身有燈，但幸好只是昏暗的黃，不是中國大陸流行的大紅大紫或大綠，沒有囂張，只有優雅，完全切合薩爾茨堡的身份。要累積出一個優雅的身份，沒有三百年或五百年的歷史無法成功，但欲把歷史身份踐踏破壞，只須裝設幾盞紅紫綠燈即告成事，中國人最精通於這一套。
但中國人更精通的是，連燈都懶得裝了，索性駛來一輛鏟泥車，把舊牆故宅推倒重建。如果奧地利也這樣做，莫扎特恐必流淚。李白，會為中國哭嗎？
看見了莫扎特的頭髮了，在莫扎特故居。
頗好奇是誰把他的頭髮保留下來，又是為了什麼理由。頭髮源於身體，留下頭髮等於留下了一個人的部分軀體，放在大家眼前的已經算是「莫扎特原形」。假如可以讓大家伸手摸它一下，感受一下毛髮的柔順或粗糙，多好。
故居內也有戒指、錢包、衣服、筆記簿……統統是莫扎特碰過用過，把它們組合起來，即可還原莫扎特的活生生形態。
我對那隻紅寶石戒指特別著迷。它曾經存在於一隻最精於操弄音符的手指上面，天地若真有靈，應有音樂靈氣之類附在寶石之上。莫扎特想必曾經吻過它，撫弄過它，它應吸納了他的體溫與氣味，夜裡，或會釋放出一群矮細的音樂精靈在故居之中翩翩起舞。
坐在鋼琴旁邊伴