在途上
因為種種理由而不喜歡出門遠行，可是因為一個理由而不討厭前往倫敦：晚上起飛，如果行程順暢，在飛機上吃飽了，喝足了，睡夠了，雙眼張開，已經接近抵埗，下機即可開展新的一天，不會覺得浪費時間。
夜間十一點三十分的航班，清晨四點四十分到達希斯羅機場，步出機艙時天色尚黑，到廁所洗個臉，來到候機樓，窗外天色已近微亮。
迎接一個城市的蘇醒。這是相當不錯的振奮感覺。
早安，倫敦。
清晨是進入一個城市的最佳時機。
深夜不好，因為累了，城市累了，你也累了，你只看到她的繁華褪盡，殘妝留在臉上，往往比沒化妝時更不堪。她也看見你的雙目低垂，你雖想勉強擠出笑容，然而太疲倦了，你笑得太苦，連自己也不想照鏡。
下午更不好，因為城市太熱鬧了，紅塵滾滾，你半途插入，根本沒法替自己定位，身心皆沒調整過來即須跟隨她的坐標旋轉，像兩個陌生人假裝一見如故，散場之後，連你自己亦說演得很假。
早上之好在於從容二字。這本是生命里極難做到的一種姿勢，你因坐了一程飛機而得，就算是獎賞吧。
在天微亮時進入城市，一切不慌不忙，你可以到第一間拉開閘門的店喝它的第一杯咖啡，你是第一位客人，店主的笑容通常特別甜。坐在店裡，看看手錶，距離第一個會議還有三小時，這似是生命投資的額外紅利，翻翻報紙，呷一口咖啡，你隔著玻璃看著人間加溫，忽然覺得日日是好日。
兩年前我在十二月廿五日來過倫敦，平安夜狂歡結束，全城酣睡不醒，路上沒車沒人沒聲音，倫敦於是變成我的城市。我曾站到馬路中間高呼「I am here！」而沒被抓到瘋人院。
可是這趟行程的目的地不是倫敦。純屬過境，在候機樓內等了四小時才登上另一班機前赴布拉格。
四小時夠做些什麼呢？足夠再讀一次卡夫卡的《變形記》，抑或米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》？或許可以考慮赫拉巴爾的《我曾侍候過英國國王》，那可以令你的心情比較愉快。但如果你選擇的是近年在台灣備受吹捧的米哈·伊維的《六封布拉格地鐵的情書》，我會建議你最好多準備一本書在手邊，因為他的文字比較不耐讀，兩百廿多分鐘，夠你讀兩本了。
而我，笨蛋如我，正是如此。
抽煙室
什麼是快樂？
清晨下機後，找到一間抽煙室，抽第一口雪茄，把煙吸進口腔，讓香氣在舌頭上下打滾一陣子之後，噴出來，似是把十多個鐘頭的機程鬱悶全部從胸胃裡噴出來；這便近於快樂。
什麼是幸福？
抽煙室的抽氣系統相當不錯，許多人坐在裡面吞雲吐霧亦不覺得臭悶，因此，不會互相仇視，互相討厭；這便近於幸福了。
最糟糕的一次抽煙室經驗是在斯里蘭卡的科倫坡機場。
又窄又小的機場，好不容易找到一間抽煙室，踏進去，裡面擠滿人，坐的站的蹲的，像等候聯合國軍隊派發救濟品，每個人在手指間夾著一支煙，室內沒有抽氣扇，或有而沒開啟或已壞掉，房間籠罩著伸手不見五指的煙塵，令人難以呼吸。加上來自四面八方的中東旅客各有一股獨特的椰油味，似甜還酸，混在一起便非常怪異。側身其間，有如失足掉進一鍋煮壞了的咖喱里，全身沒有一個毛孔不被黏著塞著，稍站超過五秒即覺窒息。
於是，我就用五秒點燃了雪茄，但根本沒吸半口便馬上奪門而出，趕緊闖到廁所用水沖洗喉嚨和眼睛。抽煙本是為了享受而不是在killing field里自殺。
香港機場的抽煙室通風設備其實也頗糟糕，尤其當有三名以上內地旅客在抽什麼什麼熊貓牌香煙，那股廉價的甜味飄浮在空氣里不散，有點似堵塞了的公廁，對這個所謂國際亞洲都會的聲譽構成了無形的破壞。
我見過不算多的機場，終究是東京成田夠體貼，抽煙室內，通風好，又附打火機，對待客人如對待老友。如今全世界的機場皆不準旅客帶打火機登機，可是又在候機區里設抽煙室，請問，旅客可用什麼點燃？全部回到古典時代，只用火柴？抑或期待個個都是《龍虎門》里的火雲邪神，把手指舉起，吹一口氣，便可指頭冒火？
倫敦希斯羅機場的抽煙室算是合格，我點算過了，總共有九台通風機全力開動，煙塵消散得快，旅客抽得自在。
這個早上，太陽剛起，我坐在裡面閉門享受雪茄，室內只有三位機場員工一邊抽煙一邊壓低聲音說老闆是非。突然，進來了一位中年西裝友，拿著手提電腦，沒打領帶，低著頭，眉間略帶憂鬱。擔心生意談判失敗？抑或生意談判已經失敗？這已夠我暗暗替他編一個故事了。這是候機時的好娛樂，足夠我玩四小時有餘了。
飢餓的下午
到達布拉格是下午時分。
叫了一輛minivan到旅館。一家小小古雅的小旅館。大家都很興奮，雖然累，也不理。出門去。那兒的電車吸引了我們，叮叮來，叮叮去；看來，布拉格人用電車非常之頻繁。但舊城區就在眼前，所以我們走路。不怎麼熱鬧的街道。很平凡的人們。店鋪里賣的是過時老式的東西。時光慢了幾年，在布拉格。
在這個城巿，我們用走路，來與它建立關係。
所以，我們來來回回走了查爾斯橋不知幾次。它連接舊城區和城堡區。我感覺，至少，我已經和這兩區建立了一種親昵的熟悉感。並在其中找到只屬於自己與城巿的隱密對話。
肚子餓了，有幾家餐廳，探頭偷望，咦，居然是站著吃的快餐店。指手畫腳地比了比，什麼都要一些，雞牛肉腸……發現到歐洲，最好叫烤雞，一定沒錯。其他就要看運氣了。上次到義大利那不勒斯也是，兩隻烤雞，可以填肚子就行。
走了近十五分鐘，路上有家劇院，是不是卡夫卡常去的那幾家之一呢？圓形的大柱廣告牌，老是不經意就看到他的經典照。不然就是莫扎特。
終於走到查爾斯橋，原來捷克語的橋叫mist，只要看到這標誌，就往那裡去，而人們，都在那兒。
為什麼是布拉格？城巿的召喚那麼地隱晦，為什麼不是華沙布達佩斯不是柏林？橋上每隔幾步就有雕像，就有一個故事。
在橋上，忽想起卡爾維諾筆下寫過的布拉格，「在夢想中的城巿里，他正逢青春年少；抵達時，卻已經是個老人。在廣場那頭，老人群坐牆邊，看著年輕人來來去去；他和這些老人並坐在一起。慾望已經成為記憶。」
現在的我：那麼，你算來過布拉格，你看到卡夫卡黃金巷22號水藍色的門，那狹窄的空間怪不得有一個幽禁的心靈。那小巷緊依著的一連串木屋裡，有一對憂傷的眼睛。
你，滿足了嗎？
卡夫卡的眼睛
車子進城後滿目滿眼都是卡夫卡展示館的大型海報，瘦削的臉龐以黑白的姿態有如鬼魅現身於每個角落，這是擠滿了觀光客的布拉格，所以也必然是卡夫卡的布拉格；並非相反。
卡夫卡的長相確實適宜於成為海報照片，一雙圓頭窄尾的大眼睛承載了猶太族裔的千年悲愁，兩隻尖得怪異的耳朵往上豎起，像欲接收天地間任何一項最細微的情感信息。卡夫卡在照片里直視著你，認識他的人很想過去跟他說聲「GrüssGott」或「Dobré odpoledne」，從沒聽過卡夫卡是誰的人亦會忍不住好奇探窺他的謎樣身世，你想說什麼呀，年輕人，為什麼憂鬱的眼神總像有口難言？
「無法平心靜氣地與他交談，這有另一個說來也很自然的後果：我連話都不會說了。本來我大概也不會成為一個偉大的演說家的，但像一般人那樣流暢地說話我該是可以的吧，然而你卻很早就禁止我說話了。從那時候起，你那句威嚇的話『不許回嘴！』以及你那同時高高舉起的手就一直緊緊地伴隨著我。我在你面前變得說話結結巴巴，即使這樣你還受不了，最後我乾脆不說話了。」——卡夫卡《致父親的信》
卡夫卡的憂鬱恐怕不難解讀。他跟父親的恩怨情仇已在信函里剖白得一清二楚，嚴肅的父親把猶太的威嚴重重壓在他的頭上，挫敗與期待，敏感的靈魂終被壓得垮塌。卡夫卡父親早年開設雜貨店，店名就是Kafka，店標是一隻烏鴉，站在樹枝上，張嘴欲鳴卻又寧靜無語，陰森之氣想不到銘印在兒子身上。
在《給菲麗斯的情書》里，卡夫卡說自己連開口談戀愛都彷彿有父親在身邊時刻監視，或許，他的父親才是那隻烏鴉；卡夫卡只是那根被雙爪緊緊抓住的樹枝。
樹枝在四十一歲那年，斷了，病逝於精神療養院，只留下幾部作品和一對深邃的眼睛。
卡夫卡死前吩咐好友把他的作品全部燒毀，好友承諾了，卻又違諾了，所以才有今天的卡夫卡。我認為日後每張印有卡夫卡照片的海報，在角落某處皆應以文字或小圖鳴謝那位朋友。卡夫卡先生應該不會反